《喜劇的憂傷》讓舞臺不再憂傷

2024年5月，北京人藝上演了《永定門里》，這出講述共產黨員肖大力“無悔追蹤”國民黨員馮靜波的劇目贏得了觀眾的陣陣掌聲。這出戲的背后是以編劇錦云為代表的人藝工作者的辛勤勞動。演出結束后的6月，錦云先生就駕鶴西去，《永定門里》成為他最后一部上演的編劇劇目。

實際上，2024年本不應該是《永定門里》的首演年份。早在2011年，北京人藝就曾在年初時宣布了全年的演出計劃，其中便包括了一部萬眾矚目的，名為《特務》的劇目。這部戲由馮小剛和宋丹丹聯合執導。然而由于種種原因，這部戲最終未能在當年與觀眾見面。為了填補它的檔期，人藝需要推出一部體量相等，同樣有極高關注度的作品，就這樣，2011年的7月21日，徐昂導演、陳道明與何冰主演的話劇《喜劇的憂傷》和觀眾見面了。

劇目的命運是待定的，有時候一部戲能以與預期截然不同的速度與觀眾見面，或者石沉大海。在馮小剛導演接下來的創作計劃中，電影《抓特務》也完成了制作。從2011年的話劇《特務》到當年為了“救場”而出現的《喜劇的憂傷》，再到話劇《永定門里》以及電影《抓特務》，冥冥之中，喜劇的命運完成了帶有巧合性的運轉。筆者甚至猜測，為了讓《特務》這部劇目能如愿與觀眾見面，因此使用了更為隱晦的名字《永定門里》。不論是“家庭戲”還是“京味兒大戲”，都無法簡單概括《特務》本身的精神內涵和文化價值。

同樣看過《喜劇的憂傷》首輪、二輪演出的觀眾，應該不會忘記當年演出時的盛況。那是網絡售票還沒有完全普及的時代，北京人藝劇院門口的售票處排起了長長的隊伍。早在首演十天前，所有的演出票全部售罄。這是陳道明闊別舞臺演出三十年后的回歸之作，也是人藝歷史上難得的創新之作，一時成為全國關注的焦點。當年，由于多日的演出以及陳道明身體抱恙，這部戲還曾停演了一段時間，后來補上了演出。我至今仍然保留著當時去看《喜劇的憂傷》的票根和節目單，常常想起來那個充滿了歡聲笑語的首都劇場。《喜劇的憂傷》是人藝歷史上為數不多的一部“對子戲”，也就是只有兩個演員的戲。另一部作品則是朱琳和于是之主演的《洋麻將》。

《喜劇的憂傷》改編自日本劇作家三谷幸喜的作品《笑的大學》，這部戲劇在多個國家都有本土化后的版本。故事的主要內容可以概括為審查官和劇團編劇之間，讓人啼笑皆非的經歷。編劇一直想讓自己的劇本經過審查，然而從戰場歸來的審查官卻多次阻撓編劇的作品順利通過審查，甚至要求編劇臨時修改劇本。上文中之所以提到創新，是因為人藝很少翻譯較新的劇本，大多都是上世紀的經典戲劇。而在《喜劇的憂傷》的創作過程中，導演將原作中許多拗口的臺詞，以及僅限于日本文化的梗做了適合中國觀眾的本土化改編。在語言上使用了一些替換詞來達到喜劇效果，比如將《羅密歐與朱麗葉》調換成《羅密葉與朱麗歐》，將“警察”和“小偷”換成“警偷”和“小察”，來達到喜劇效果。當然，還有許多精巧的設計。

劇中的兩名人物雖然身份懸殊，編劇也曾一度懷疑自己，想要放下手中的筆，停止寫作。審查官先生因為在戰場上目睹了太多的死亡，因此對娛樂作品的態度是十分排斥的。《喜劇的憂傷》這部戲，主要的笑料就來自于雙方地位懸殊所帶來的誤解。然而看完全劇后，觀眾會發現，通過溝通和交流，兩個人也開始逐漸理解對方，審查官身上有了更多的幽默感，而編劇則因為時代環境需求要奔赴戰場，審查官先生在全劇的結尾向編劇敬禮表達祝福。

《喜劇的憂傷》在中國的語境下，似乎叫《憂傷的喜劇》更合適。導演馮小剛在看完劇后情緒失控，似乎在自己的電影審查的過程中，也遭受了不少麻煩。《喜劇的憂傷》雖然很難再次在人藝演出，然而它在當時包括現在的影響力，都不可磨滅地對那些觀眾產生了恒久的影響，永遠留在了記憶中。