美國照片公司的北京立體照片

1839年出現了第一臺立體照相機。這種照相機利用兩個攝影鏡頭在不同視角同時拍攝一個景物，形成兩張照片，借助立體觀片器觀看時，立體觀片器中兩張照片在雙眼合焦的地方，成為一張照片，由此產生立體感。到十九世紀末，立體照相機技術已經相當成熟，市場上出現大量立體照相機和觀片器。觀看立體照片成為西方上流社會人們喜愛的娛樂活動。

1892年，美國凱斯頓（Keystone View Company）立體照片公司在美國賓夕法尼亞州米德維爾成立，公司的創始人是辛格利（B.L. Singley）。公司立體照片的生產和銷售規模不斷擴大，從世界各地攝影師手里購買了大批底片，制作出反映各國古跡名勝和民俗風情的立體照片，到 1905 年出品了2萬種不同的立體照片，成為當時最大的立體照片生產商，同時銷售教育燈籠幻燈片。

我的藏品中有一張名為《北京木廠》的立體照片，尺寸為18cm×9cm的硬紙板，紙板上貼有兩張薄薄的蛋白質照片，照片左側邊印有制造商和出版商：凱斯頓（Keystone View Company）公司；右側印有：出品時間1900年8月，作者辛格利（B.L. Singley）及公司地址賓夕法尼亞州米德維爾等信息。下邊印有中國北京鋸木廠字樣。照片是兩個木匠鋸木頭的場景，一個留發辮穿對襟白衫的木匠站在木架子上，雙手握著大鋸的一頭，為了干活方便把辮子盤在頭頂；另一頭戴毛巾，也穿對襟白衫者站在地上，雙手握著大鋸的另一頭。兩人好奇地同時看向攝影師，他倆也不會想到這一時刻將被照片永遠定格，背景是瓦房和花格窗，從房前小樹的樹葉判斷照片拍攝于夏秋季節。這張立體照片正是美國凱斯頓公司出品，反映了當時北京民俗風情，應該是現存最早北京木匠干活的照片。

北京木廠最早是棺材鋪也叫“桅廠”。最初源于清代的大運河漕運。大宗南貨、米糧全靠貨船運輸，這些船只的桅桿對木材的消耗多，所以沿河岸邊設有許多修理船只和制造桅桿的桅廠。桅桿使用杉木，到清晚期，運河的漕運日趨萎縮，最終消失。桅桿和棺材都使用杉木，由此桅廠轉型制作棺材，北京、天津一帶的棺材鋪大都集中在京通大運河附近，形成桅廠取代棺材鋪的局面。棺材鋪這生意比較特殊，人們對“棺材”二字比較忌諱，所以棺材鋪仍然沿用桅廠的名稱，一些棺材鋪用“某某木廠”的字號。

在木廠干活的木匠，一般都是附近河北衡水、滄州等地的農民，因生活所迫來到京城謀生，把木匠作為一種手藝。木匠的勞動強度大，但收入很低。在美國攝影師西德尼·甘博的調查中記載：1911年，木匠大工每日為57枚銅圓，合4.37角銀圓；小工為37枚銅圓，合2.84角銀圓。此后9年間木匠的工資沒有改變，而銅圓的價值日跌，物價大幅度上漲。

1915年至1921年間，凱斯頓公司購買了世界各國優秀攝影師的底片，1936年公司精選立體照片出版《環球旅行》立體照片集，全集收錄歐美、亞、非等43個國家的立體照片，并陸續出版發行至1963年.全套收錄1200張立體照片，內容涉及歐美、亞、非等世界各地的自然景觀、名勝古跡、風土民情、城市生活、社會事件等諸多方面。1963 年凱斯頓公司被別家公司收購，最終停止了立體照片的發行。1978 年，凱斯頓公司的底片和照片被捐贈給了美國加利福尼亞大學，并形成一個專題收藏，包含大約 35萬張照片以及原始玻璃和膠片底片，其中一些現在可以在線看到。

那是一張民國時期的紫禁城俯視照片。綠樹掩映下，皇朝景象延伸久遠……宮墻周長約三公里，其宮殿建筑主要由外朝和內廷構成，以乾清門為分界，四隅建有結構奇巧、號稱九梁十八柱七十二脊的角樓。圍繞宮城設有三十六座駐所，駐扎重兵，四周環繞寬闊水深的護城河。

崇文門外大街則顯示出了濃郁的人間煙火氣息。這條大街兩旁有店鋪100多家，是南城地區一條繁華的商業街。清乾隆年間，花市廟會集市興起，促進了崇文門外大街的繁榮。清末民初，大街的南端與蒜市口相接處開設了多家酒店，是京城燒酒的集散地，有瓷、鐵、五金店30余家。

城門高大，駝鈴悠揚，從一張照片中，我們或許能夠感受到曾經的“京城駝隊”一景兒。照片記錄下民國時期外城城垣，駱駝隊沿著殘破的城墻在土地上行走。老北京有“里九外七皇城四”之說。為了防止蒙古人卷土重來，嘉靖皇帝增筑了外城。外城有七門也就是所說的“外七”。從東往西說有：東便門、廣渠門、左安門、永定門、右安門、廣寧門（廣安門）、西便門。北京城的圖案變成了“凸”字形。在這城中，有多少鮮活的故事正在發生，而照片同樣記錄下了生活的印記。

一位美國攝影師經過胡同，在婦女施診所門前，看到幾位抱小孩的婦女手里提著小桶在等候領取免費牛奶，于是記錄下這個場景。民國時期，北京百姓的生活非常貧困，甘博在1921年的《北京的社會調查》中記載：“在中國的一個五口之家，靠著每年100銀圓的收入可以維持生計，即便如此，警方還是把11.95%的人口劃入‘貧困’或‘極貧’之列，這些人處于生活最低標準以下，所謂極為貧困實際上是指處于饑餓的邊緣。濟貧工作遠遠不能滿足需要。許多家庭過冬沒有御寒的衣物，有些人家甚至夠不上一人一件單衣。不少這樣的人家要靠他人或政府施舍食物。”

前門火車站則展現出城市的另一面，照片中的火車站為典型民國時期建筑，原京奉鐵路正陽門東車站始建于1901年，從清末到新中國成立，一直是北京最大的車站……