蔡元培的暖冬

那個冬季，

蔡元培和他的朋友們

1916年12月26日，黎元洪任命蔡元培為北京大學校長，次年1月4日到職。蔡任職后，“循自由思想原則，取兼容并包主義”，陸續聘請倡導新文化運動的人物前往執教，使北大成為傳布新文化的陣地。

蔡元培這個名字，恐怕大多數國人都有所耳聞。在前兩年火熱的電視劇《覺醒年代》里，扮演蔡元培的是著名演員馬少驊。待此片播出后，我讀到一篇網評文章，講蔡元培是《覺醒年代》里的“團寵”。團寵之意何來？且看劇中蔡元培對兩位年輕教授的態度。

首先，是蔡元培對待陳獨秀。

蔡元培一訪陳獨秀。陳獨秀在外吃飯，等回來時，蔡元培已經在冷風中等了好一陣了。

兩人一見如故，激動地擁抱在一起，這歷史性的一幕被一個在不遠處畫畫的外國人畫下來。

最讓人難忘的還是蔡元培說的那句：“我總能找到你??！”

蔡元培二訪陳獨秀，還是下著大雪。陳獨秀因昨晚與好友飲酒未起床，蔡元培不讓客棧店小二去打擾陳獨秀，獨自坐在門口的長凳上，疲憊地摘下眼鏡，擦拭了幾下。

蔡元培三訪陳獨秀。陳宅不再是房門緊閉，而是大門敞開，蔡元培還沒有走到門口就知曉陳獨秀的用意了。

彼時的真實情形如何？參考與陳獨秀同住的汪孟鄒的日記內容，大體是這樣的：

二人第一次見面，正巧是黎元洪正式簽發蔡元培的北大校長任命書的1916年12月26日。

北京深冬的上午9點，還是叫人凍得喘不過氣的鐘點。蔡元培從東堂子胡同的住所早早趕到前門外，“道貌溫言，令人起敬”，汪稱贊其“吾國之唯一人物也”。

可惜陳獨秀并未因此馬上領情。在此之后，蔡元培又幾次登門，有時候來得太早，陳獨秀還沒起床。

年近五旬的蔡元培便叫人不要打擾，自己搬只板凳坐在房門口等候，頗有“三顧茅廬”的風范。

蔡元培與陳獨秀在幾次會面中具體談了什么，因無具體文字記載，已經無從知曉，不過可以推知至少涉及三件事：一是請陳獨秀出馬任北大文科學長;二是蔡元培為打消陳的顧慮，提出將《新青年》編輯部遷到北京;三是蔡元培同意陳獨秀的推薦，聘請準備回國的胡適。感佩于蔡元培誠意，陳獨秀終于接受邀約，在蔡上任九天后，即受聘來到北大。

其次，是蔡元培對待李大釗。

蔡元培深知李大釗喜歡助人為樂，經常自顧不暇還堅持救濟窮人。

于是，在李大釗舉家遷至北京的第一天，蔡元培就派人送錢上門。為了不讓李大釗有拒絕的機會，這筆錢特意從他的工資提前提取送至趙紉蘭（李大釗之妻）手里。

那個冬季，

歷史的春潮萌動生發

蔡元培是教育家，但他更是大政治家、社會活動家。近些日子，我研讀中法大學的若干文章，對于蔡元培有了更深的了解。

蔡元培理想中的大學，是“人人都可以進去的”。

因此，他在改革原有的招生制度之余，更向社會開放大學之門，鼓勵非北大學生前來旁聽，只要是具有最小限度的學力，便“得依其志愿，于各系中選聽愿習之功課”。

當年沙灘紅樓附近分布的許多不大的四合院里，住滿了北大學生與不知名的學人。無論是不是北大學生，都可自由自在地走進紅樓的課堂、研討會、圖書館，絕不會有人來查證身份或收取費用。當時在京津一帶居住的中小學教師、政府公務員、報社從業者乃至失業青年，都慕名前來聽課，他們可以堂堂正正坐在課堂上，若是教室滿員，就站在窗下或者門口。

他想把北大辦成一流的高等教育機構，使之與歐洲歷史最悠久、最負盛名的大學看齊。

他當然知道，比起從前，他的改良措施已使這所中國的最高學府變成生機勃發、充滿理想的地方；但他也認識到，他要把北大改造成世界級研究中心的計劃，在20世紀初期的中國政治形勢下是不現實的。

每個人都要在歷史的大潮中，隨著那潮水起落。置于其中的，有你有我。

待蔡元培執掌北大將近兩年之后，1918年12月22日，由他招募入職的陳獨秀、李大釗等人，在北京創辦新文化運動的著名刊物《每周評論》。

一談到陳獨秀、李大釗等人辦刊物，想必大家會首先想到《新青年》（最初的名稱叫《青年雜志》）。那么，《每周評論》又是怎么來的呢？

按照學者李響先生在《陳獨秀與<新青年>》一文中的說法：1918年11月，包括中國在內的協約國取得第一次世界大戰勝利，俄國十月革命對戰爭走勢起到關鍵作用，引發中國知識分子關注。11月15日，第五卷第五號《新青年》發表了李大釗的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》。《新青年》陣營分裂為兩派：陳獨秀和李大釗傾向革命，胡適、魯迅及周作人等傾向啟蒙。

1918年12月，陳獨秀和李大釗聯手創辦《每周評論》專門談政治。

同為新文化運動領袖，陳獨秀言辭激烈我行我素，得罪人遠超胡適，他熱衷時評之后，觀點愈發激進，引來當局注意，一時成為眾矢之的。校內外保守勢力一齊向蔡元培施壓，要求廢除學長制，《新青年》同人沈尹默竟也參與其中，當年他還是力薦陳獨秀任文科學長的人之一。

三顧茅廬的蔡元培不得不揮淚斬馬謖，撤銷了陳獨秀文科學長職務，改聘為教授。陳獨秀不接受教職，專心編輯《每周評論》。

由此看來，那一時期的《新青年》重心在思想啟蒙，而《每周評論》的重心在于救亡圖存。兩者的出現，都是大時代的產物。

那個冬季，

火車轟鳴與有軌電車的鐺鐺

19世紀最后一冬，即光緒二十五年（1899年）12月2日，盧漢鐵路由盧溝橋接軌至馬家堡，馬家堡火車站正式啟用。

按照許洵所著的《當代北京鐵路史話》等一些北京鐵路史書籍中所述：馬家堡火車站是京城第一座火車站。它之所以能成為第一，那還得從盧漢鐵路的修筑說起。

光緒二十一年（1895年）七月，洋務派大臣劉坤一提出修天津至盧溝橋鐵路的建議。但因鐵路經過東陵，朝廷擔心壞了風水，決定將終點由京東通州改為京西盧溝橋，全路稱津盧鐵路。既然往盧溝橋方向修，必會在中途設置站點。尤其是為進出京城方便，也要設置相關的站點。于是，在光緒二十二年（1896）五月，馬家堡火車站正式動工。

依許洵所言：從地理位置看，馬家堡火車站位于京城南部，附近地勢開闊，少有寺院、墳墓。在兩個重要城門右安門和永定門之間，北距兩門直線距離均為4.5里，與城門構成了一個等腰三角形。商旅百姓從此地下車后進城比較方便，且離崇文門稅關較近，貨物上稅方便。從自然環境看，馬家堡村周圍泉水多、河流多，但少有水患威脅，水文地質條件均佳。從人文環境看，該村人口眾多，多以種地、養花為生，生活無憂，民風淳樸，車站服務及物品供給有保障。

建成于1899年的馬家堡火車站，由英國人監造，有著典型的英式風格。車站有三層樓高，氣勢恢弘，為當地地標式建筑。

由于車站的帶動，馬家堡成為當時永定門外最繁華的地段。然而，好景不長，1900年6月12日，馬家堡火車站在義和團運動中被付之一炬。由于車站是西洋建筑風格，遂當地人稱此次事件為“火燒洋樓臺”事件。

時間一晃過去15年。在1915年冬天，具體時間是12月24日，北京環城鐵路竣工。1916年1月1日起，環鐵正式通車。

根據文獻資料所示：環城鐵路工程是1915年6月16日全面動工的。待工程完成時，正趕上袁世凱準備復辟稱帝。所以，北洋政府交通部在給袁世凱的呈文里，直接寫上“伏乞皇帝陛下圣鑒”。這份呈文，也寫作《報京都環城鐵路竣工定期開車情形折》。按照此文中的說法：環城鐵路“應辦路工一律完竣，幸未稍逾預定期限。現由西直門起經過德勝、安定、東直、朝陽四門，至通州岔道與京奉接軌，可直達正陽門，不特與本路干支各路銜接相通，兼可與中外各路聯絡一氣”。由此“擬于明年1月1日開駛暫行客車”。

這條環城鐵路的具體走向，按照宗緒盛先生在《老北京：地圖的記憶》中所描述：從京綏鐵路（今京包鐵路）的起點西直門站（今北京北站）沿城墻與護城河之間的順城街道，經過德勝門、安定門、東直門、朝陽門到東便門與京奉鐵路接軌后，向西經過崇文門到達正陽門車站，再接軌京漢鐵路便可到達西便門。說是“環城”，其實只是環繞內城的北、東、南三面而已，并不包括內城的西面（自西直門經阜成門至西便門之間的城墻外并未修建鐵路）。

這條環城鐵路，一直存在到上個世紀50年代末。隨著北京城建設與改造的步伐加快，環鐵最終消失得無影無蹤。

1924年12月17日，以天安門南側舉行通車典禮為標志，第一條由前門至西直門的有軌電車線18日正式通車，全長9公里，配有10輛有軌電車。

按照1924年12月19日北京《晨報》報道：“北京電車業于前日開行，此次僅系西大干線先行通車，由正陽門直達西直門。東北兩干線之通車期限尚有待……第一日并不售票。所有第一日之乘客，均系持有優待券者。昨日始行售票營業，各站之乘客異常擁擠……正陽門內至西直門大街，沿途極為熱鬧，每至一站，即有多數之男女，挨車軌觀看?！?/p>

就在接下來的一年時間里，北京電車的線路數量，已發展到6條。到了1940年，又開辟了由天橋至永定門的第七條線路。然前六條電車線路的基本布局，一直維持到了20世紀50年代末。1959年3月9日，北京最終與有軌電車相揖別。