樂子

貓冬是老北京進入冬季后的主要傳統生活方式。中國古代屬農業時代，中國人的主要生活方式，隨農作物生長過程而定，中國人把它歸納總結為“春種夏長秋收冬藏”，冬季萬物歸于藏，這個藏就是不在光天化日之下顯露，隱藏起來養精蓄銳。貓冬的貓說的就是這意思。貓，藏也；藏，貓也。藏于冬也。貓擅長躲藏隱藏，又喜歡玩耍。老舍在《貓》的文章中一開頭說：貓“的確有時候很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來”。

歷史上北京的冬天因地處北方，天氣寒冷，人們忙活了一年，儲藏好過冬的糧食蔬菜，貓冬生活就開始了。有一種流行看法，說貓冬是貓在暖和的家里過冬，其實是望文生義。按照農業時代特點，冬季大人們不再下地干農活，孩子們不用去學堂，連朝廷官員都放了假，就是貓冬。順天時以養生。不過咱北京人可不是冬天呆呆地在家里宅著，那不叫生活，北京人創造出來豐富多彩的貓冬生活，玩法豐富、興趣盎然，很多好玩的東西一直流傳至今。

貓冬過去對于北京孩子們來說，就是停學，現在叫放寒假。放寒假這個詞多多少少還帶有那么一點貓冬的余韻。寒假就是天寒地凍，孩子們不用跑出去上學堂。冬季萬物庇藏，不是靜止而是默默醞釀春季的發軔。孩子們本質上就好動，貓冬，北京孩子們最喜歡玩的是抽尜尜、滑小冰車、溜冰、玩彈球、放風箏、扇三角，下雪了打雪仗。我記得小時候冬天玩的玩意，絕大多數都是孩子們自己DIY出來的，有時孩子做不好，就由大人們代做。

抽尜尜兒，快活又暖身

北京冬季，小孩子們最暖身最暖心的活動之一就是抽尜尜兒。上點歲數的北京人都知道尜尜兒是啥玩意。小時候，不管男孩女孩都玩過。一玩都上癮，一玩，不論天多冷，地上多少冰，都是一身汗，腦袋上冒熱氣。院子里，胡同里，自家門前，大院門前，總斷不了抽尜尜兒的孩子們，它成了北京冬天的一道抹不掉的民俗風景。

抽尜尜兒，解放前叫抽漢奸。為啥叫抽漢奸，很多人說是因為要用鞭子抽著玩，所以就叫這個名了。我考證以為，用鞭子抽不是得名的主要原因。尜尜兒形狀為錐形，上半部分如桶形，錐形的特點下端很尖，尖與奸在北京就是同音字，鞭子抽的不是尜尜兒的全身，而是要抽最尖的部位，這樣尜尜兒才能飛快地轉個不停，合起來就如抽漢奸。我記事的時候，聽老輩人們就叫尜尜兒了。

尜尜兒，陀螺形，木質，好一點的用硬柞木，稍差的用榆木，最差的用松木。陀螺尖上鑲滾珠。鞭子把兒木制，鞭子材質也分幾種，最好的是皮制，中等的用麻繩，或布條編成小辮子，差的直接用布條。我五歲時用的第一個尜尜兒就是松木的。那是姥姥找的一塊松木塊，用菜刀為我削出來的。鞭子是用布條做的。一冬要抽壞好幾根布條。松木尜尜兒抽了兩年，就讓我給抽裂了。滾珠掉了好幾次。

后來上小學二年級了，父親跟我說冬天給我做一個好點的尜尜兒。我當時看別的孩子玩的尜尜兒上面有個鐵箍，可以防裂。父親說你別管了。那年冬天到來之前，我就盼著爸爸能早點給我做出來。那時候小孩子能玩的玩意不多（很多是大孩子玩的），尤其冬天就那么幾種，尜尜兒是主項。果然冬至前父親周六下班回來，帶來一個嶄新的尜尜兒。我拿在手里感覺頗有點分量，不像從前那個松木尜尜兒輕飄飄的。父親告訴我這是榆木的。我問父親用刀能削這么好。尜尜兒表面很光滑，滾珠锃亮。父親告訴我這是在車床上車出來的，這樣制作出來的尜尜兒轉起來均勻平穩美觀。滾珠用膠粘得非常結實。我抱著父親高大的身軀，那高興的勁兒，至今還常常出現在夢里。

父親從前是軍人，一生不茍言笑，但為我做起事來，很走心。讓我有時候覺得，如果父親這時候能笑一笑，那簡直就太完美了。

這回的鞭子，媽媽沒有讓姥姥做，媽媽親自給我用布條編了一條。我印象里面那是用三種顏色的布條編成的，只記得有一種是白色的。媽媽說這回你可勁兒抽一冬也壞不了。果然，我用母親做的鞭子足足抽了三個冬天的尜尜兒。

抽尜尜兒雖然不算力氣活，但是抽上二十分鐘，就暖和了。尤其是一口氣抽下來，不能停，也不能抽壞了，（把尜尜兒抽倒了）那簡直既是力道又是技術。抽尜尜兒有個竅門，掌握好，可以一抽一個小時沒問題。什么竅門呢？就是鞭子不能抽到尜尜兒身上，否則一下尜尜兒就歪了，再抽就完了。必須抽到錐體上，但不能抽著滾珠，否則尜尜兒會跳一下，也容易壞掉。尜尜兒要想抽得好，地必須盡量平滑，最好是冰面。過去四合院里，冬天總有地方有冰，正好可以在上面抽尜尜兒。

玩風箏，

老北京人冬天的最愛

風箏一詞，明代陳沂在《詢芻錄》中講：“五代時李鄴于宮中作紙鳶，引線乘風為戲，后于鳶首以竹為笛，使風入竹，聲如箏鳴，故名風箏?！北人涊d更早的是宋代高承的《事物紀原》，其中有“紙鳶俗謂風箏”?？梢姎v史悠久。

從前北京冬天玩風箏是最有意思的事情之一。玩風箏，不單單是一個放風箏，放風箏已經是這種玩的末尾了。以前冬天大街小巷總有一些賣雜貨的小推車，我小時候趕上過好幾次，車上就有現成的風箏，非常漂亮，非常喜歡，可是小孩子們買不起。一般只有到了小年時，家長才會給買一個過年玩。這種玩不很完滿。真正的應該是自己動手從材料到做，再到放，一路下來，一個冬天趣味滿滿，成就感滿滿。如果自己糊出來的風箏能和買來的媲美，那簡直就是王者了。

北京管制作風箏叫糊風箏，也就是說風箏是用漿糊糊出來的，不過“糊”只突出了風箏的一個主要方面。北京人玩啥都有個講究，糊風箏也不例外。清人潘榮陛在《帝京歲時紀勝》記載說：“京制紙鳶極盡工巧，有價值數金者，琉璃廠為市易之?！奔堷S，即風箏?！肮で伞辈粌H是技術，更是講究，只有講究的玩，才是有意義的玩。據專業人士考證曹雪芹所著《南鷂北鳶考工志》一書，其中以圖文并茂的方式記載了京城四十幾種風箏的糊法與過程。足見糊風箏這種生活方式的充盈與完美。

粗粗地說糊風箏講究在這四步上：一扎、二糊、三繪、四放。每一環節都不能隨意，否則不僅不好看，而且可能飛不起來。風箏架子必須制作對稱，不光為好看，更是為了飛起來平穩。糊風箏紙必須平整，皺皺巴巴就不是東西了。風箏的圖畫講究一定的美工功夫，遠近看都應該清楚鮮明。風箏用的紙正規的一般用高麗紙，更講究一點的用絹。放風箏要求善于利用風力。

講究其實是從生活中體會出來的。孩子們糊風箏開始出于興趣，圖快，糊出來的風箏，飛不起來的多。我記得小時候能糊出符合前面四個要求的孩子，一條胡同也沒有一兩個。能完整糊好的，基本上沒有繪畫。差不多都是“大白”，我們當時就管沒有繪畫的風箏叫大白，玩的更多的是“屁簾”。屁簾是風箏里的一種簡易形式。把竹板劈成細竹條，我糊屁簾用三根細竹條，一根做橫梁，兩根交叉，交叉處用細線綁好，這樣架子就有了。然后在架子上糊上白紙，橫梁一側用細線拴住橫梁兩頭，拉出一個弧度。風箏尾部弄三個彩色紙條，就可以放著玩了。正規的大風箏通常需要兩個人玩，一個人舉著，一個人拉著小線跑起來，風箏就飛起來了。屁簾玩起來就沒這么復雜，一個人把屁簾放地上，線放一定長度，跑幾步，屁簾就飛起來了。小時候鄰居家有一個小伙伴喜歡畫蠟筆畫，他糊的屁簾比我的好看，因為他的有畫兒。一冬天能做好幾個屁簾，壞了做，做了壞，可在孩子們的心里卻充滿了快樂。對了，屁簾還有一個名字叫“小瓦片”。

hiDhjEIHZgbHGkiPC/U4WQrLXBYeaF153l8LUXuHWTQ=老北京最具代表性的風箏，叫“扎燕”，也叫“沙燕”，還叫“京燕兒”。燕是上古時代北京的圖騰，作為風箏的主要類型沙燕，可說是燕圖騰的遺風流韻。關于風箏老北京流傳著這樣一句口頭禪：“北城黑蝴蝶，南城大扎燕?！鄙逞囡L箏沒有彩色繪畫只有墨色描畫的，老北京給它取名“黑鍋底”。除此之外，風箏的形式還有哪吒、劉海、蝴蝶、蜻蜓、蝙蝠、知了、蒼鷹等等。貓冬僅此一個方面，就可以讓人爽個夠。上小學時，母親給我買過一個彩繪沙燕，每到星期天都是父親跟我一起放。

小冰車上的歡樂

清以前北京河道多，冬天河面凍冰，冰層很厚，于是人們為了交通方便，發明了可以在冰面通行的冰床?！俄樚旄侩s錄（清）》中說：積水潭，“冬時，……作小冰床，各坐于上，一人挽行，輪滑如驟駛，好事者恒覓十余床，攜圍爐酒具酌冰凌中?！鼻迦撕軙睿翌H多情趣。小冰車就是冰床的縮影，從交通工具到娛樂玩具一脈相通。

最早看見小冰車是冬天在宣武門護城河冰面上滑冰，不遠處有個小朋友坐在一個小木板凳上，兩手各拿著一只火筷子（北京冬天從爐子里面夾煤球用的工具。用兩個細鐵棍做成，前端有點尖）杵在冰面上，小板凳就飛快地滑了起來。看了好一會兒，明白了，原來小板凳下面兩側各釘著一根鐵絲。小冰車由木板、木條、鐵絲、三角鐵和釘子制作而成。記憶中，幾乎所有玩這家伙的小朋友，沒有買的，都是自己做的。做小冰車，就是四處湊材料，快的幾天，慢的一兩周。記得最難找的就是角鐵。小冰車底部鑲“冰刀”，角鐵最佳，其實8號鉛絲也行。我自己做的小冰車就用8號鉛絲，工地就能找到，掐斷鑲在木條上，木條釘到木板上，木板上放一只小板凳釘死，很快就做一個玩。這種老話叫“雙腿冰車”，還有一種裝一個“冰刀”在木板中間的，叫“單腿冰車”。

回家之后，做了我平生第一輛自己的小冰車?？墒俏壹业幕鹂曜邮悄欠N比較短的，用來杵冰面，很不合手。眼看著其他小伙伴都做好了，家伙都有了，只差我一個“冰車”了，一時又找不到家里的其他代用品。想了一整天，忽然明白了，只要一頭是尖的，不管是什么都能用來做驅動冰車用的家伙。手里有幾個大釘子，找兩根木頭棍兒，再把釘子帽去掉，釘子三分之二釘進木棍，手握的那頭用布條纏好，真的比火筷子用著舒服多了。

滑上“小冰車”就像掉進了快樂厚重的貓冬生活中，冬天最快樂的事情，莫過于自己準備的小冰車。去護城河玩小冰車，比在院子里、胡同里爽多了。晚上去不了護城河，那時沒有燈。正好院子的空場上潑上水以后，一晚上就能凍冰，過節院子里的人們打著燈籠出來，空場亮得什么都能看清楚。幾個小孩子搬出自己做的“小冰車”，在濃郁的夜晚，總能再過上一把癮。周圍的歡聲笑語，不管平日里街坊四鄰有什么不合，到了這場合大家都高高興興，孩子們早在冰面上成了一家人。

北京貓冬生活還有好多內容，如抖空竹，踢毽，跳繩，下棋，耍羊拐。上中學時，鄰居的一個女孩教我耍羊拐，一到冬天男孩女孩就湊一塊玩它。開始總是我墊底，后來我玩得幾乎是第一，超過了教我的“老師”。海德格爾說，“人，不僅辛苦勞作，而且詩意地居住在大地上。”北京的貓冬生活體現了這種詩意。