山人越冬

家鄉天門山地處密云水庫上游的云蒙山區，屬于白河川的深山峽谷中，海拔在六七百米。由于海拔高，無霜期短，所以記憶中家鄉的冬天也就格外來得早，人們早早地就進入到了貓冬的模式。

山里人的貓冬是從下第一場大雪開始的，那大雪像柳絮從天空中飄下來，夾雜著山中的狂風飛舞，吹得天地間混沌一片，讓人睜不開眼。待風住雪停，大雪覆蓋了所有的山川道路。好像上天有好生之德，心疼辛苦忙碌了一年的人們，有意讓他們歇歇似的，這時候人們想干什么也干不了了，只能貓在家里，等待雪化再邁開他們不閑的腳步，開始新的忙碌。

下雪了不能上山下田，莊稼人也是歇不住的。由隊長召集男男女女們，帶上自家的鐵鍬鎬頭和荊條筐，出門掃雪，將通往山外的路清理出來。每個生產隊包一段，每個大隊包更長的一段，沿公路的大隊負責清掃公路，每個公社包一段，這樣通往山里的班車就不至于阻斷了，山里人就可以趁此機會下山進城趕集預備年貨了。

備年貨

少年的我隨父親進過一次城，高興得一夜沒怎么睡。雞叫二更就起了炕，母親把頭天晚上吃剩下的紅薯給熱了，我和父親每人又喝了碗蘿卜絲湯就上路了。天還沒有亮，但掃出來的路中間是黑的，兩邊是白的，沿著中間走，一直把我們引向十里外馬路上的車站，等上大約一個小時左右，住夜的班車從更遠的大山里駛出來，我們上了車長長地呼出了一口氣，總算乘上車了。這時候我的腳早已經凍麻木了，父親和我的臉也被冬天清晨寒冷的風嗖得通紅，哈出的氣是一團團的。

進得城來，父親首先領我進飯店，一是暖暖被凍僵的手腳，二是給我花一角錢買上一個沾滿芝麻香噴噴的燒餅，但他自己卻舍不得喝上一碗熱湯，而是跟人家要了一杯熱水喝。

看我吃完燒餅，父親就領我去了供銷社，先買了一領葦席，留待過年時候鋪；又用布票買了些布，給哥哥、奶奶做新衣服；還買了幾尺條絨，留給母親貓冬做鞋用；又買了白色的窗戶紙和紅色的對聯紙，留待過年糊窗戶和寫對聯。另外，紅糖、粉條也要買上一些，三十晚上豬肉燉粉條，初一早上揉元宵都是必需品。我用母親給的幾角錢買了兩掛小鞭炮，留過年時和小伙伴一起玩。

在父親進城采購的同時，母親也沒閑著。我和父親去趕班車，母親便早早地把村里僅有的一盤碾子占下了，軋蒸年糕的大黃米面、揉元宵的紅黏高粱面，軋做豆腐用的黃豆即“破豆碴”等等，那時候備年貨是山里人貓冬的一項重要活動。

聽鼓書

聽鼓書也叫“聽大鼓書”，是山里人貓冬的一項重要文娛活動，在我的家鄉流傳有幾百年的歷史了。那時候，山里人識字的少，大多是文盲，對他們的教化，多來自于鼓書藝人，也稱“先生”說書。

每年的冬月，山外的說書藝人們便來到村里，他們一般是兩個人搭伙。一個人主唱，另一個人隨弦（彈三弦）。藝人們到村里后先找村書記報到，交上介紹信，再聯系說書的逐項事宜，一般是住處、吃飯及他們會說的書目等。住宿要選在村里房屋最寬敞的那一家，這家的主室能容納下村里大部分人口，說書先生吃住和說書的場地都在這一家，費用是說書先生和房主商量。山里人實在，藝人們在他們眼里是“能耐人”，再加上村書記的從中斡旋，他們一般要的吃住費很少。有的藝人善于和房主打交道甚至白吃白住，還有的認了干親，平時互相有了往來，這家就會成為說書藝人們穩固的落腳點。

藝人們第一天落腳在主人家，主人會拿出最好的東西招待這些藝人，給他們接風洗塵。暖暖的炭火盆里用祖上流傳下來的銅酒嗉子燙上白酒，切上一大盤白色的鹵肉，一盤咸雞蛋，一大海碗榛蘑燉狍子肉，一盤煎燜子，再配上一個砂鍋蘿卜燉獾肉，再熬一個大菜，一般是白菜豬肉燉粉條。這一桌菜，有山珍，有野味，看似簡單，其實在那個物質匱乏的年代，在山里已經是很講究、很豐盛的了。只有貴客到來，山里人才舍得拿出這些好東西招待，由此也可以看出說書藝人們在山里人心中的位置。

第一頓飯，主人是拼命勸酒的，顯得熱情，但客人要把握分寸，否則喝多了，耽誤了說書，會被主人輕視，覺得藝人沒分寸。所以常在外說書的藝人每到這個時候會說：“大哥，兄弟我酒量有限，你看都有觀眾到場了，咱們抓緊時間，別耽誤了正事兒，來日咱哥仨再續友情。”主人一聽，讓也讓到了，自己沒有失禮，聽書的大人孩子陸續有來的了，便說：“好，恭敬不如從命，兄弟，咱就以實了，不耽誤你們正事兒，咱們抓緊時間吃飯！”

吃完飯后，主人會拿出茶葉泡上一大壺茶，說書的藝人們趁機趕緊布置。說書的藝人面前會擺一張長條桌或圓桌，桌上40厘米左右的木質鼓架上，放著直徑1尺左右，厚4厘米的圓形大鼓，說書人看人來得差不多了，征求書記意見。書記說，開始吧！只見說書人用鼓槌連敲三聲，開場道：“各位父老、各位鄉親，學生初來貴府寶地，學藝不精，討碗飯吃，有做到做不到的，說到說不到的，還請各位父老鄉親們海涵！”說完向觀眾一抱拳，然后再敲一聲鼓，亮開洪亮的嗓門唱道：“十冬臘月雪飛天/地凍天寒我們到了貴川/老少爺們來捧場/感激的話兒說不完/那伊呀嗨……”用上十到十五分鐘，說書人連說帶唱一段與說的“正書”沒關系的內容，這叫“小段兒”，目的是為了再等等人。小段過后，征求大家意見開什么“正書”，一般是《楊家將》《呼家將》《岳飛傳》《三俠五義》《大八義》《小八義》《說唐》《水滸傳》《三國演義》《施公案》《封神演義》等歷史類、俠義類、公案類、神怪類小說。

說書先生聲情并茂，一般從晚上7點開始說到10點半，邊唱邊說3個多小時，并配以木質的柳子板和銅制的半月板以及醒木。隨弦的琴師也彈得出神入化，二人配合得天衣無縫，將聽眾帶入場景之中，無形中使村民們受到真善美的教育。

一般說書大概半個月，一環扣一環，根本說不完。開始是村集體出錢，因為村民強烈要求不讓走，最后兩天大都是村民集資，這家3毛，那家5毛，湊錢再說兩三個晚上。隨著陽坡的積雪漸漸融化，村民們就著手打冬柴了。

打冬柴

打冬柴是家鄉每年貓冬必干的事情，因為山里人春夏秋三季都很忙，只有到了冬天地里的活沒有了，相對清閑下來，就開始為一年的燒柴忙碌做準備。因為山里是不供應煤的，做飯取暖都得用燒柴，一家沒有幾千斤木柴是維持不下來一年四季的，所以打冬柴在山里是一項必備的活。

冬柴分為兩種，一種是濕柴一種是干的；一種是軟火一種是硬火。濕柴一般都是大人們到家附近的山上用鐮刀割，大多是荊梢、牛筋子等一人多高，小拇指粗細的灌木，兩大捆算“一背”，一背一百斤左右，一天能打6捆，晚上回家用背架背回來兩捆，其余的放在山上，有時間再去背。而像我們這些小孩子沒有力氣，只能到離家很遠的大山上去打干柴。

這些干柴是些老死的樹木或別人砍伐丟棄的，有胳膊粗細，有的更粗些，都已經干透。我們用斧頭將長些的截斷，用牛皮繩把收集好的干柴捆上，一捆大概也有五十斤左右，用背架把它們背回來。因為離家遠，力氣小，后背都被壓紅了，雙肩上形成兩道深深的勒痕。一個冬季下來，每家的門前或房山都堆起了兩大垛的柴，一垛是濕柴一垛是干柴。

勤奮的家庭是不燒濕柴的，因為濕柴沒有干透，燒火做飯煙大，熏得人眼睛流淚。所以都是先燒干柴，尤其是冬季，山里人依靠火盆取暖，必須是粗干柴火硬才能有火炭，做完飯后把火炭扒到火盆里，放在住的房間里，滿屋子立刻溫暖起來。一家人坐在熱炕上，圍著火盆用鐵勺炒些瓜子，邊吃邊聽老人們聊著怪力亂神的故事和村里山外的新鮮事。

大人們打的濕柴先垛著，經過一冬一春的晾曬，到夏天也干了，就可以用了。在我的家鄉，一家人是勤是懶，只要一看他家的火盆就知道了。如果懶，不打干柴，火盆的火就軟，一個小時就化為灰燼了，會被鄰里笑話的，說這家人懶，嫁閨女別嫁這家，日子過不起來。

時光匆匆，一晃多少年過去了。現在故鄉貓冬的習俗已經漸漸地淡化了。煤氣罐代替了燒柴，私家車代替了公交，有線電視和手機網絡代替了說書……村里依靠大山優美的風景開辦了天門山和京都第一瀑兩個景區，村民家家戶戶建起了農家院，一年四季游客不斷。尤其是冬天，城里的人到山鄉賞雪景、品農家菜，村民們忙得不亦樂乎，有點閑暇時間，就進鎮里趁農閑辦的各種培訓班，提高自己的民俗接待水平。生活的節奏和過去相比明顯加快了，但那種慢悠悠的鄉村貓冬生活現在回味起來，依然令人懷念和向往。