四合院的冬天

時(shí)間過得真快，不知不覺冬天悄然而至。我不由得想起了小時(shí)候的冬天，想起了冬天發(fā)生在老北京四合院里的故事。

我?guī)湍赣H糊窗戶

每年立冬前，老北京四合院里的人們就開始忙著糊窗戶、搪爐子，裝煙筒，準(zhǔn)備過冬了。

我家住的平房是木頭窗戶。每到立冬前，我母親就開始打漿糊，準(zhǔn)備糊窗戶。糊窗戶可是個(gè)技術(shù)活，需要糊得平，粘得牢。母親糊窗戶的時(shí)候，我?guī)兔Υ蛳率郑号f窗戶紙。我把窗戶棱上的舊窗戶紙撕完后，母親就拿一塊抹布，把窗戶棱擦干凈，然后在上面均勻地涂抹好漿糊，把裁剪好的高麗紙小心翼翼地粘貼在窗戶棱上，拿一把棕毛刷子，輕輕地把窗戶紙刷平，窗戶就糊好了。嶄新的窗戶紙，讓我家小屋煥然一新，頓感神清氣爽，以嶄新的面貌迎接冬天的到來。

火爐子，過冬的好伴侶

我小時(shí)候住的老北京四合院平房，到了冬天每家都靠生火爐子取暖。使用火爐子前需要搪爐子，搪爐子的活兒由我哥哥負(fù)責(zé)。哥哥搪爐子，我守在哥哥身旁觀看。在我的記憶中，哥哥把黏土、青灰、麻刀摻和在一起，加上水，和成軟硬合適的爐泥，均勻地涂抹在爐膛里。搪完的爐膛內(nèi)徑上短下長，爐火在燃燒時(shí)能節(jié)省煤炭的消耗，達(dá)到節(jié)煤的目的。老話說得好： “吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到就受窮”嘛。

糊好窗戶，搪好爐子，安裝好煙筒，就該買煤了。我家住在南羊市口街，在馬路對面的北羊市口街里的中三條西口，一進(jìn)口路北就有一家煤鋪。那個(gè)年代物資匱乏，買什么都要本。買煤要有煤本，發(fā)買煤票。到煤鋪登記繳費(fèi)，按約定時(shí)間送煤工蹬著平板三輪車，把煤送到家里，并給碼放整齊。

半夜三更買白薯

每年10月初白薯就上市了。那時(shí)候物資短缺，糧食緊張，白薯成了老北京人生活中不可缺少的吃食。在我的童年記憶中，一斤糧票，一毛四分錢能買5斤白薯，才2分8厘一斤。買白薯時(shí)需要帶著糧本，為的是核實(shí)一下您家有幾口人，按規(guī)定每人可以買5斤白薯。

那時(shí)候白薯是緊缺物品，買白薯得半夜三更起來排隊(duì)。我哥哥上班住宿舍，起早排隊(duì)買白薯的重任就落在我身上。那時(shí)候糧店來白薯會(huì)提前寫通知的。我記得有一年冬天 ，糧店里貼出通知，明天上午糧店賣白薯。

第二天凌晨四點(diǎn)剛過，鄰居王大姐就來敲我家屋門，一邊敲一邊壓低聲音輕聲喊： “建民，該走了。晚了就買不上了！”迷迷糊糊的我一骨碌爬起來，手忙腳亂地穿好衣服，蹬上棉鞋。穿上母親昨天晚上給我準(zhǔn)備好的一件棉大衣，大衣兜里裝好了糧本、糧票和錢，戴上一頂棉帽子，跟著王大姐走出了家門。

莫道君行早，更有早行人。本以為我們來得早，還有比我們更早的呢。已經(jīng)有兩個(gè)人在排隊(duì)，我和王大姐趕忙排上。排了一會(huì)兒就覺得凍得受不了，雖然穿著棉鞋，但還是凍得直跺腳。沒戴手套的兩只手，交叉著塞進(jìn)了大衣袖子里。最后凍得我直流鼻涕，也沒帶紙，鼻涕流多了，無奈只能用大衣袖子抹。就是再冷也得堅(jiān)持住，一家人太需要白薯了。

五點(diǎn)多鐘陸陸續(xù)續(xù)又來了許多人排起了長隊(duì)。到早晨八點(diǎn)合作社開門，隊(duì)伍已經(jīng)有數(shù)百人了。

八點(diǎn)鐘合作社開門營業(yè)，我和王大姐很快就查驗(yàn)了糧本，交了錢和糧票，領(lǐng)取號(hào)碼后就到秤前等著售貨員給稱重。售貨員過完秤就喊：“3號(hào)！15斤。”喊過以后，便把15斤白薯倒在一塊空地上。王大姐幫我把這15斤白薯裝進(jìn)了事先準(zhǔn)備好的口袋里，這時(shí)候王大姐的愛人推著一輛竹制兒童車來接我們，把我買的15斤，王大姐買的25斤白薯裝在小車?yán)锿苹亓思摇０资碣I到手，一冬的糧食夠吃了，心里踏實(shí)多了。

老百姓的當(dāng)家菜

一到冬天老百姓就忙著買冬儲(chǔ)大白菜，排隊(duì)買冬儲(chǔ)大白菜那可是老北京的一景。由于北京冬季氣溫低，不利于蔬菜的生長。大白菜適宜長期儲(chǔ)存，所以它成了北京冬季主要菜，也是老百姓的當(dāng)家菜。

每年11月初，冬儲(chǔ)大白菜就上市了。我家住崇文區(qū)南羊市口街，在我家西邊有一個(gè)名為“合豐東”的副食店。南羊市口街東口緊連著珠營胡同，珠營胡同有一個(gè)合作社。這兩處都賣冬儲(chǔ)大白菜。

一車又一車的大白菜由大卡車、130汽車源源不斷地拉到合豐東和合作社。副食店里的員工抽出一半的人，專門賣冬儲(chǔ)大白菜。有卸車的，有銷售的，有幫助市民運(yùn)輸?shù)摹Ｔ谖业挠洃浝铮瑑?chǔ)大白菜是分等級(jí)的，一級(jí)的2分5厘一斤，二級(jí)的1分9厘一斤。每家每戶的冬儲(chǔ)大白菜儲(chǔ)存量，平均每人一百斤。

副食店的冬儲(chǔ)大白菜一來，四合院里立刻就熱鬧了起來。街坊鄰居相互招呼著，副食店來大白菜的消息，瞬間就傳遍了整個(gè)四合院。此時(shí)四合院里最興奮的是孩子們，他們可著嗓子嚷嚷：“合豐東來大白菜嘍，合作社來大白菜嘍，快去買吧。”大人們趕緊往副食店跑，唯恐去晚了買不著好的大白菜。

來到合作社，看到門口的空地上大白菜整齊地碼放在那里，堆成了一座小山。副食店的員工們系著圍裙，戴著手套，有條不紊地忙碌著。有的手里拿著刀在修剪整理著大白菜，把爛葉蔫葉修剪掉，把大白菜按質(zhì)量好壞分成一級(jí)菜、二級(jí)菜，分別存放。有人坐在桌子旁收款開票，有人在地秤前稱重。地秤上先放一塊又長又寬的大木板，稱好重量記錄下來。把大白菜放在大木板上稱重，稱完重量再減去大木板的重量，就是大白菜的重量了。稱好重量的大白菜，早有推著平板車，在旁邊等候的副食店員工，把白菜裝上車免費(fèi)給拉到居民家。此時(shí)四合院里的街坊鄰居，正等候在大街門口。見大白菜來了，男女老幼爭先恐后地抱起大白菜往院里搬，有抱兩棵的，有抱三棵的。就連上一二年級(jí)的小學(xué)生也一人抱著一棵大白菜，往院子里搬運(yùn)。那場景著實(shí)感人。買冬儲(chǔ)大白菜看似一件小事，它卻折射出老北京四合院里鄰里互助，團(tuán)結(jié)友愛，一家有事大家?guī)偷暮闷返拢蔑L(fēng)尚。

隨著人民生活水平的提高，如今到了冬季，北京市民也不忙著買煙筒、搪爐子了。各種先進(jìn)的水暖氣代替了昔日的火爐子，屋子里少了煙熏火燎，房間更加干凈衛(wèi)生。糊窗戶、搪爐子、安煙筒已成為歷史。

到了冬天，老百姓再也不用冒著嚴(yán)寒，起早排隊(duì)購買白薯、大白菜了。想吃什么菜，在超市里都能買到，飽了百姓的口福。在寒冷的冬天，一家人在干凈衛(wèi)生，暖洋洋的屋子里，圍坐在電火鍋旁，吃著涮羊肉，其樂融融。