近代文人筆下的冬日北京

寒冬的北京，一場大雪下來，在銀裝素裹之中，時光似乎倒退了七八十年。這種說法，出自文藝青年之口，隨后在網(wǎng)絡(luò)上漫溢，成為很多人對于冬季北京的（尤其是雪后北京）的期待。那么，在近當(dāng)代的社會名流、文化名人筆下和心中，北京城的冬日到底是什么樣的？

冬日京聲

原任北京燕山出版社總編輯的京城文化學(xué)者趙珩先生筆下的“北京冬夜”：

“最令人懷戀的當(dāng)是北京漫長的冬夜。寒夜待旦，可以消遣的生活內(nèi)容是無盡豐富的。如遇北風(fēng)怒號，大雪迎門，則更添冬夜之趣。偶爾風(fēng)雪夜歸，屋內(nèi)外溫差和氣氛迥異，更覺家的溫馨。冬天傍晚的街頭尚有賣熏魚和羊頭肉的，入夜僅剩下賣硬面餑餑、水蘿卜和半空兒（帶殼兒的癟花生）凄厲的吆喝，或遠(yuǎn)或近，如泣如咽，最是令人無限悵惋。尤其是擁衾取暖之時，聞其貨聲可想見叫賣人為了幾文生計踳曲于街門巷角，瑟瑟發(fā)抖的情景。小時候常見祖母打發(fā)傭人至街門口，多給些錢買下小販籃子里所有東西，讓他趕快回家去，那些水蘿卜和落花生則讓傭人們?nèi)シ种缘簟！?/p>

趙珩先生出身文化世家。他的童年時光，是在東四二條度過的。在《二條十年》一書中，趙珩先生詳細(xì)講述了自己的左鄰右舍。他所居住的宅院，至少有相當(dāng)部分留存下來。東四二條與東四頭條一樣，屬于“半截子”胡同。占據(jù)著胡同東段區(qū)域的，是昔日的怡親王府（第二代怡親王府），也就是后來的孚郡王府。趙珩先生居住的宅院，起初是錢昌照寓所，繼而又成為李培基寓所的一部分。李培基，就是電影《一九四二》中由李雪健飾演的國民政府河南省主席之原型。這所院落的位置，處于東四二條的西段，距離東四北大街并不算遠(yuǎn)。于是，街頭的吆喝聲、街門巷角的嘆息聲，都會被趙珩先生聽到。多少年后，這些聲響，那些場景，依然會浮現(xiàn)在趙珩先生的眼前。當(dāng)然，還有一些聽得更加真切的聲音：

“夜闌人靜，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近數(shù)種聲音會不期而至，顯得格外清楚。一是野貓鬧春的號叫，在冬夜之中尤為凄厲……第二種聲音是嬰兒的夜啼……第三種聲音是老人的咳嗽。咳嗽聲在晝間是很難辨察的，但在夜間就不同了。冬天是咳嗽最多發(fā)的季節(jié)，寂靜冬夜里，最能辨出鄰里咳嗽的聲音。感冒后的咳嗽多是短而促，而老年哮喘則是咳疾喘徐，其聲也沒有壯年感冒者那樣洪亮。長夜不寐，聞咳聲即能辨出邪在臟腑還是在肌膚與腠理之間，這種聲音是最不忍聞的。第四種聲音是十分偶然的，那就是夜行人發(fā)出的聲音。窗外有人走動，會發(fā)出腳步聲響，每遇下雪，就會發(fā)出咯吱咯吱的聲音，是踩踏積雪所致，令人感到格外靜謐。舊時照明設(shè)備很差，夜間行人不免心虛膽怯，于是總要哼上幾句壯壯膽，‘父女打漁在河下’‘孤王酒醉桃花宮’是引車賣漿者流都會唱的。那時的人頗講公德，這樣的歌唱多在前半夜或拂曉之時，而且絕非引吭而歌之。”

恕我引用了趙珩先生的這些文字，來展現(xiàn)他生命體驗(yàn)中的北京冬夜。這番體驗(yàn)，或許留存在六七十歲以上的北京居民記憶中。但能夠付諸于文字者，卻實(shí)在不多。趙珩先生是1948年出生，他的童年與青少年時代，一直持續(xù)到上個世紀(jì)60年代。

冬日京味

北京的冬，除了聞聽聲音，還有辨別氣味。曾經(jīng)在西城區(qū)三不老胡同居住多年的北島先生，比趙珩先生年輕一歲。他在散文集《城門開》中，便談到冬季北京的那些氣味：

“冬儲大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家……”

“煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門窗，噴云吐霧。而煤焦油從煙囪口落到地上，結(jié)成一坨坨黑冰。趕上刮風(fēng)天，得趕緊轉(zhuǎn)動煙囪口的拐脖。濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚，狂嗽不止。更別提那陰險的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。”

北島一家是在他8歲的時候，搬入三不老胡同1號的。這是個十足大的院落，占據(jù)著整條胡同路北三分之二的空間。根據(jù)北島等老住戶的推測，這里最有可能是明代內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)鄭和的寓所。多年以后，在網(wǎng)絡(luò)上流傳著“鄭和住宅的主院”是在胡同路南的說法，甚至還有鼻子有眼兒地提到了具體門牌號，這讓人感到十分困惑。既然能以“三寶老爹”（對于鄭和的敬稱）來命名一條胡同，他的主院怎么會在路南的位置呢？況且，在北島的童年記憶中，三不老胡同1號院內(nèi)尚留存著假山、花園等。

冬日京情

留在北京文化人筆下的，不止是北京冬季的聲音與氣味，這里還有濃濃的溫情。其中，最讓人印象深刻的，或許是陳鴻年先生在《故都風(fēng)物》里所描繪的“有情”的冬雪：

“一下雪，我愛跑到城墻上去散步一回。

憑高遠(yuǎn)眺，胸襟為之一暢，不由得還得唱兩句走雪山：‘霎時天氣變得快，鵝毛大雪降下來，荒郊變成雪世界，處處樓閣似銀臺。’

一邊遛、一邊哼著。城外的小河，水不流了，彎彎曲曲、發(fā)亮的地方，是凍冰了，慢慢兒完全叫雪掩蓋了！

遛彎兒回到家，無論肩頭，身上多少雪，稍微一抖拽，真是一塵不染……

下雪天，既不冷，也不煩，叫人痛快……”

陳鴻年先生離開大陸已久，他的文字既有濃濃的故地之思，又與現(xiàn)時現(xiàn)地的景觀存在著一段距離。或許真的是應(yīng)了那句話“距離產(chǎn)生美”。

再如，楊絳先生的回憶散文集《我們仨》中，就講到了錢鐘書、楊絳與錢媛的一段往事：

“鐘書住進(jìn)城去，不囑咐我照管阿瑗，卻囑咐阿璦好好照管媽媽，阿瑗很負(fù)責(zé)地答應(yīng)了。

我們的老李媽年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪。傍晚阿瑗對我說：‘媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了。’她知道我決不會讓她撮煤。所以她背著我一人在雪地里先把白雪覆蓋下的貓屎摳除干凈，她知道媽媽怕觸摸貓屎。可是她的嫩指頭不該著冷，鍾書還是應(yīng)該囑咐我照看阿璦啊。”

楊絳所回憶的是錢鐘書于50年代初由清華大學(xué)調(diào)入北京城區(qū)內(nèi)的毛選翻譯委員會，而留下楊絳、錢媛母女繼續(xù)住在清華園的那段日子。冬季北京的取暖之物，是南方人很少見到的煤球。如果是初來北京的南方人，是很難上手與煤球“打交道”的。

在這方面，梁實(shí)秋先生于《北平的冬天》一文中，說得很明白：“煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預(yù)先儲備。有‘洋爐子’的人家當(dāng)然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙‘冬防’，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。” 而來自江南（祖籍都是江蘇無錫）的錢鍾書一家，已然學(xué)會了北方的取暖方式，包括小小的錢媛。

冬日京趣

冬季的北京，雖然可以守著溫暖的小家，但走出家門去感受自然之美，也是文化人的選擇之一。

老舍先生在《四世同堂》中如此描繪北海：

“‘海’上的堅冰微微有些細(xì)碎的麻坑，把腳下的黃土都弄濕，發(fā)出些亮的光來。背陰的地方還有些積雪，也被暖氣給弄出許多小坑，象些酒窩兒似的。除了松柏，樹上沒有一個葉子，而樹枝卻象柔軟了許多，輕輕的在湖邊上，山石旁，擺動著。天很高很亮，淺藍(lán)的一片，處處象落著小小的金星。這亮光使白玉石的橋欄更潔白了一些，黃的綠的琉璃瓦與建筑物上的各種顏色都更深，更分明，象剛剛畫好的彩畫。小白塔上的金頂發(fā)著照眼的金光，把海中全部的美麗仿佛都帶到天上去。”

你看，老舍先生的文字是多么優(yōu)美。當(dāng)然，這里是北海。如果來到冬季的宣南，尤其是步入陶然亭，或許你的感受會略有不同。

在俞平伯的一段散文中，我們能讀到這樣的內(nèi)容：

“我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺……”

“那時江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見一個亭子呢？藏在里邊罷？

到拾級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾……江亭無亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失……而今竟只見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習(xí)見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。”

“在曲折廓落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無片響的時分，忽近處遞來瑯瑯的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的……”

舊時宣南的底色是暗淡的，但冬雪披在這暗淡的底色之上，便是一層亮色。而在這亮色之上，還有小孩子的讀書聲，此乃冬日里最耀眼的那抹亮色。