冬至大如年

“立冬”和“冬至”，都是冬天里的重要節氣，可二者間的差距很大，根本不是一碼事。

“立冬”是冬天里的第一個節氣，時間在陽歷的11月初，此時的冬天剛開一個頭，甚至深秋的紅葉依然掛在樹上。而“冬至”到來之際，冬天已過去一半，一年中最冷的季節——數九寒天，就從這一天開始。接下來的節氣有小寒和大寒，可見寒冷程度的加深。

冬至和夏至，是古人最早發現的重要節點。“冬至”這天白天最短，意味著陰氣達到了頂點，開始朝反面轉化。標志是冬至過后，白天逐漸變長。兒歌唱道：“天長啦，夜短啦，耗子大爺起晚啦！”其實不是“耗子大爺”起晚啦，而是天亮得早了。

所以，兩千年來一直有種爭議：春天究竟是從何時開始？

一派認為從立春開始，持此見解者為大多數。因為“立”本來就是建立、開始的意思。可也有相當的學者認為，春天開始于冬至。理由就是：冬至過后，“天長啦，夜短啦”，陽氣上升，春天的腳步邁開了。

于是，才有了“冬至大如年”的說法，正是體現出了“冬天來了，春天還會遠嗎？”的希望。古人對天時的這一重大轉換特別重視，在封建年代，要由天的兒子——天子，同時又是人間最高統治者的皇帝，代表眾百姓，去膜拜上天，祈求上天在接下來開始的新的一年里風調雨順，保佑國泰民安。

建成于明代中期，位于北京老城東南側的天壇，成為皇帝祭天的場所。

天壇是皇家用于祈天的祭臺，主要包括祈年殿、圜丘壇、皇穹宇和齋宮。

在傳統中國人的心中，“天”不僅是頭頂上的一片天空，而是當成一切事物的主宰，具有至高無上的地位，“理大大不過天”。所以，古人對天的祭拜無比虔誠，畢竟天對于他們來說，是他們命運的主宰者。這個廣義的天，往往有多種稱謂，如：道、太一、大自然、天然、宇宙等。在他們的心中，天為道德民意的化身。由此，構成了中國人文化信仰的基礎。

受這種思想的影響，祭天成為皇家祭祀體系當中，具有重要意義的一種。

為此，禮部的太常寺，下設的典簿廳、寺丞廳、工程處、寺庫和祠祭署等部門，要從壇廟修繕、考查祝文、禮儀、準備樂舞、人役、祭器等方面進行準備。

據說，參加祭天前三天，皇帝就要獨居，清洗身體，演習嚴謹的禮儀。開始的頭一天，甚至要到天壇去住宿，以保證趕上次日清晨開始的正式大典。

正式的大典是在“冬至”當日早上，日出之前七刻（大約是五時多，不到六時），此時天還沒亮，是一天中最冷的時間。為了表示虔誠，皇帝也不得不提早起身，在一千多人的簇擁中來到祭壇前。

寒風中，身著大青色祭服的皇帝，邁步走上臺階，參與迎帝神、奠玉帛、進俎、初獻、亞獻、終獻、撤饌、送帝神、望燎等九項儀程。其中的祭天樂舞表演，營造了莊嚴、肅穆的氣氛。始平之章，景平之章，舞武功舞，舞文德舞等，分別在儀式的不同階段表演，舒緩有致，主題鮮明。在點燃柴爐之際，祭壇被火光照亮，濃煙升騰，中和韶樂始平樂章奏響，以古樸清越的旋律，渲染出深邃的意境。

復二成拜位后，皇帝來到皇天上帝位前，行三跪九叩大禮，感恩皇天上帝的恩賜。至此，這場皇天上帝與皇帝之間、“天父與天子”之間的“皇權天授”儀式達到了高潮。

在清平樂曲聲中，皇帝緩步走下祭臺，一個小時左右的祭天儀式結束。而此后，在民間引起的波瀾，卻如漣漪一般蕩漾開去。雖然祭天儀式是皇上的事，可敬天卻涉及百姓福祉——世代中國人要靠天吃飯。

在這一背景下，百姓的冬至活動也變得豐富多樣，以紀念這個“大如年”的節日。清代，在京的滿族人，會在院子里豎起高高的竿子，往最上面的木斗里放置肉食，供養烏鴉。傳說烏鴉救過老汗王的命，所以他們把烏鴉視為地位很高的神鳥。

然后，他們會在露天席地而坐，從煮肉的大鍋中，撈出大塊的白肉，蘸著鹽花或醬油大嚼，并伴以烈性白酒。以這種方式表達對祖先的懷念和不忘民族歷史的決心。

這有點像老北京人過年時的祭祖，構成了重要節日里的禮儀活動。

舊京的染料行、玉器行等行業協會，或是各地在京的會館里，也會舉辦不同形式的紀念活動。尤其是行業協會的祭祖聚餐、看大戲，無不給人留下深刻的印象。

據《帝京景物略》記載，冬至這一天，明朝的官員們要穿上正式的官服，手舉著大紅色的拜帖，相互行禮，作為節日的祝福。而且，這套衣服要穿三天，可見儀式的隆重。

清代的《燕京雜記》記載：“南人官于京者，設筵祀其先人，邀鄉親飲之。”這可能是南方人來北京做官，不能回鄉祭祖，而安排的補救措施吧。順便再約上同鄉，聊備思鄉之念。

說到冬至節，就少不了節令食品。老北京人冬至之際吃什么呢？有人說吃餃子，也有人說是吃餛飩，而且各自都有自己的依據。

明代記錄后宮生活和私密的筆記《酌中志》中，明確提到：“此日……包扁食餛飩，以為陽升之意。”這里的扁食，就是餃子。它和餛飩一起，成為冬至的節令食品。

而在清代人所著的《燕京雜記》一書中，則改為：“冬至，郊天令節，百官呈遞賀表，民間不為節，惟食餛飩而已，與夏至之食面同。”故京師諺曰：“冬至餛飩夏至面”。

比較了上兩種不同的說法，是在表明明清兩代的冬至節令食品的變化嗎？其實，直到今天，冬至是吃餃子還是吃餛飩，依然爭論未果。

細究起來，餛飩與“混沌”諧音，冬至時食用，正應了“混沌初開，一元復始”的感覺，成為迎接“大如年”的冬至的時令食品之代表。而餃子更是大多數中國人喜慶場合的首選，這在象征春天開始的冬至節氣里享用，表達的同樣是過節的祝福，寓意都挺好。相對于寒冬天氣而言，一碗用骨頭湯或雞湯煮出來的餛飩，連湯帶餛飩一起吃，更可以增加一份溫暖。

可見，民俗來自不同的理解，寓意美好最重要。為此，當年人們冬至不僅吃餛飩或餃子，史書上也有吃艾窩窩和粘糕、豆糝糕的習俗（見《一歲貨聲》）。

至于更貧苦的窮人，則只好每天排隊，去參加各種施粥活動來果腹了。有些寺廟、店鋪或大宅門，每年冬天會安排這樣的活動，少量的還有施舍棉衣的。

翻閱前人筆記，還見到大量的關于消寒圖的記載。

消寒圖，這本是過去在漫長的冬季，文人間流行的一種文字游戲。可在當年，對它的喜好也包括了許多百姓，成為在寒冷的季節里，一項簡單卻有趣的活動。消寒圖的填畫，從冬至這一天開始畫起。

清代的《燕京歲時記》里詳細介紹說：“消寒圖，乃九格八十一圈，自冬至起，日涂一圈：上陰，下晴，左風，右雨，雪當中。”顯然，這里指的消寒圖為銅錢形式的造型，因不同部位的填色，而顯示出每一天的氣象特點。更有一些人，將不同部位的填色，使用不同的顏色，看上去五彩繽紛，色彩更加豐富。

《康熙宛平縣志》上，記載了消寒圖的另一種形式——梅花圖：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡則九九出，則春深矣，曰《九九消寒圖》。”需要說明的是，為了配合九九之數，這里的一枝梅上，不僅有九朵花，以表示九九，同時，還把每只花朵的瓣數增加到九瓣，以應數九時，每個九（如初九、二九），各有九天的含義。

這種消寒圖的好處是更具形象感，看上去猶如一枝次第開放的梅花，在我們的手里迎接春天的到來。

適合大眾的消寒圖，還有文字的：一般以九個字組成，每個字九筆，每天畫一筆。這九個字是“亭前垂柳，珍重待春風”，內容直白，好記。

其實，我們自己也可以在明了組字原則的基礎上，創造出適合自己的消寒圖來，為度過寒冬增加一份情趣。

每天清晨，吃罷早點，稍事鍛煉，然后瞭一眼窗外，把這天的氣象情況記錄在消寒圖上。其過程并不復雜，卻因需要堅持，而培養了持之以恒的習慣。事實表明，事業成功的人，往往未必聰明，卻一定執著。長期專注于一件事，于是獲得成功。

1950年代，科學家竺可楨住在后海，他工作的單位位于北京圖書館旁。他利用每天從北海公園穿過的機會，觀察不同節氣的物候，記錄在自己的日記中，成為研究氣象的寶貴資料。

可見，哪怕一件普通事，堅持做下去，都可以取得驚人的意外成果。偉大真的就蘊育于平凡。這就是一個平平常常的消寒圖可以帶給我們的啟示。

在本文的末尾，我想講一件關于過去在冬天儲存冰塊——窖冰的難忘往事。

由于家住在北海陟山門附近，緊鄰老北京冰窖集中的雪池胡同，每到數九寒天，北海東岸每天晚上都是燈火輝煌，工人從北海的湖面上，把鑿成塊兒的厚冰拉上岸，順著軌道，送入冰窖。這可是個力氣活兒，工人由于用力，身上早已汗水漣漣，棉衣很快濕透。此時正是一年中最冷的夜晚，工人們不敢停歇，要一直干下去。否則身上濕漉漉的棉衣就會結冰，他們的辛苦實在難言。如今如果走在太液池的東岸，仍可以見到一座小門開在園墻上，這就是當年的冰窖入口，提醒著人們當年窖冰的辛苦……