《四海為家》 待兔軒札記

現(xiàn)在出書(shū)難， 原因何在， 誰(shuí)都知道。我想，這本書(shū)在短期內(nèi)是不可能再版了。

最近，李力寫了篇文章，回憶《四海為家》的策劃、編輯、出版過(guò)程。此書(shū)，題目是我出，前言是我寫。有人問(wèn)，為什么我用這個(gè)題目。

羅泰回憶說(shuō)：“張光直于二00一年一月三日離開(kāi)了人世，距他的七十壽辰僅差四個(gè)多月，作為一個(gè)典型的帕金森綜合癥患者，直至生命的最后一刻他都保持著清醒的頭腦。在他最后的幾年里，他不得不忍受著來(lái)自幾十年來(lái)他最忠心效力過(guò)的兩個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)哈佛大學(xué)和臺(tái)灣中央研究院高級(jí)人物的失禮待遇和直接損害他的形象的不當(dāng)做法（這些人終將會(huì)直面歷史和自己的良知）。雖然他完全意識(shí)到所有這些伎倆，但已經(jīng)不能自衛(wèi)。”

一九九六年北大考古系在長(zhǎng)征食堂為張先生接風(fēng)，他曾說(shuō)：“八十年代來(lái)北京，我求夏先生把我調(diào)到考古所，他不吭聲。我又想來(lái)考古系，也沒(méi)人答應(yīng)。”他想回家，回中國(guó)考古。然而，當(dāng)他苦苦等待，離他的理想只有一步之遙時(shí)，卻身患重病，不幸去世。

何標(biāo)（張先生的大哥）編過(guò)一本張光直《文學(xué)作品集粹》，很少有人讀到，代序是我應(yīng)何先生所請(qǐng)，就是《四海為家》的前言。那本書(shū)可以告訴你，為什么我用這個(gè)題目。我在給北大學(xué)生的講話中也提到這本書(shū)（見(jiàn)《鳥(niǎo)兒歌唱》），并且做過(guò)詳細(xì)說(shuō)明。