那

《我們唱》是葉三對一些音樂人的訪談合集，共記錄了大鵬與小管、老狼、袁惟仁、張楚、五條人的阿茂與仁科、趙牧陽、野孩子的張瑋瑋與郭龍等12位音樂人的故事。

2015年，我們幾個志同道合的朋友一起，在某大媒體集團旗下，做了個非虛構(gòu)寫作的小平臺。我們?yōu)檫@個平臺起名“正午”——我最喜歡的一部西部電影——當時我們并不知道，那一年其實已經(jīng)是傳統(tǒng)媒體的黃昏。

“草臺班子”搭起來，就得唱戲。讀者萬萬想不到，記者編輯最常干的事，就是“殺熟”，術(shù)語叫“跑口”。我的專項是人物報道，常年跑文藝口，熟人大多在音樂圈。于是，我殺的第一個熟，就是朋友的朋友——中國朋克的大哥、SMZB的主唱吳維。

說是中國朋克大哥，其實只有圈內(nèi)尊重。“朋克？中國一共兩三千個吧。”采訪時，中國朋克的二哥、頂馬樂隊的貝斯手梅二憂心忡忡地告訴我。我去武漢待了一周，見了吳維，又見了不少人，聊了很多。那時正值春天，谷雨，我還去武漢大學看了櫻花，門票20元。

我把吳維的故事寫了出來，標題《裸體朋克》。這是我在“正午”的第一篇正式作品。一直到散伙，“正午”的文章點擊量都不高，所謂的“10萬加爆款”平均分配，一年一次。好在那個時候我們也沒有KPI要求。我的朋友兼同事說，互聯(lián)網(wǎng)像吃稿子一樣，形容得很傳神。《裸體朋克》和“正午”的大多數(shù)稿子一樣，沒有多大反響。也有一些讀者留言，說他們喜歡這樣的故事——不知名的音樂人的故事，時代的故事。我的朋友兼同事又有意見發(fā)表了：“你不如寫寫這樣的樂手，反正你認識很多，寫個系列，湊一湊還可以結(jié)集出書。”

“結(jié)集出書”這四個字打動了我。我不相信互聯(lián)網(wǎng)，我始終喜歡雙手能夠觸碰到的東西。一本書，物理的，廣延的，結(jié)結(jié)實實捧在手里，誰也吃不掉。

“嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以后一個拉扯著一個，就容易了。（張愛玲）”約采訪也是一樣，朋友介紹朋友的朋友，朋友的朋友再介紹朋友……子子孫孫無窮匱也。我真寫了不少音樂人，什么類型的都有，有從小喜歡的偶像，也有老早認識的熟人，還有些是新相識。他們唯一的共同點，就是我喜歡。我喜歡他們的作品，我的好奇心飽滿明亮。我也喜歡采訪過程，因為一半時間在看演出，剩下的一半時間，又有一半在看排練。排練比演出更松弛、更自然。演出過后的Afterparty，則是大家真正掏心窩子，說上一些稿子里不能寫的話的時候。這些，我都喜歡。

《哪一位上帝會原諒我們》是我的最后一篇音樂人報道。寫野孩子張瑋瑋與郭龍這些西北音樂人。我去了西北，再去大理——現(xiàn)在這些人都聚居在大理，日子清淡無聊，聽說我來采訪，他們騎著小電驢奔走相告：“北京來人了！上面來人看望我們了！”

在大理，我們聊西北往事，聊逝去的青春和兄弟，我忽然發(fā)現(xiàn)，我在干的這件事是關(guān)于回憶。后來，我的朋友兼同事在給《我們唱》的序里寫道：“一群人在中國的大地上歌唱。不是校園，不是音樂廳、體育場，甚至不是錄音室，就是在大地上。曾經(jīng)誕生了《詩經(jīng)》《古詩十九首》的大地，野草叢生。”而在大理，我意識到，像所有時代一樣，那個漫游、歌唱的時代已經(jīng)過去了，我們在大理的陽光下一起懷戀它。

“媽媽說，她以前坐過那趟火車，是跟他爸爸談戀愛的時候。那時候他倆還不到二十歲。爸爸帶著媽媽坐那趟火車去看白銀的礦，那條鐵路特別熱情，一路掛著建設社會主義的大紅綢子。”寫完《哪一位上帝會原諒我們》的最后一段，我還在大理的陽光下。音樂人系列，我列了一大串名字在采訪手冊上，完成一篇，就在名字后面打個鉤。寫完這一段，我合上了采訪手冊。我想，夠了。

現(xiàn)在，“正午”早已散伙，我也不再是個媒體人，《我們唱》差不多10歲。我沒有那么經(jīng)常把它想起。它確實是一本書，能夠結(jié)結(jié)實實捧在手里，而它也確實沒有改變什么。書中的故事各有各的結(jié)尾，大多數(shù)在意料之中，也有一些情理之外——比如因一檔音樂節(jié)目忽然爆紅的五條人，比如當年與我在百花深處（北京的一條胡同）聊天的袁惟仁，而今失去意識，長臥病榻。

命運盡力表演，日子疼痛，我們圍觀。寫過的音樂人朋友，我們沒有那么經(jīng)常見面，但偶爾一見，總是親。我想還是與《我們唱》有關(guān)。我們曾經(jīng)一起懷戀那些民謠，吟游，月亮與誦唱，白紙黑字，栩栩如生。在遙遠的山谷中，我與《我們唱》所做的，只是略事挽留正在消失的回聲。