和雅典公民、魯迅一起聽音樂是怎樣的體驗

春天時，朋友去安吉參加了一場音樂節(jié)。雖然舟車勞頓，但問他感覺如何，他回答：“還是舒服的。”春光明媚的戶外，舞臺上熱鬧，舞臺下松弛，確實很舒服。

我很少去現(xiàn)場聽音樂。如今有了手機和網(wǎng)絡(luò)，各種音樂觸手可得。配上優(yōu)質(zhì)的耳機或音響，在家里愜意地躺著，想聽什么就聽什么。

要知道，在過去，這是極為奢侈的。十幾年前，我剛上初中時，便攜式音樂播放器MP3才剛剛普及。再往前幾年，磁帶和打口碟相當(dāng)盛行。人們?yōu)榱寺犚魳罚枰谏痰昀镒屑?xì)挑選，與朋友交流、分享。如果我們再往前追溯到民國時期，情況就更不同了。留聲機是新奇的玩意兒，大部分人想聽音樂，得請戲班子到家里來演出。如果負(fù)擔(dān)不起這筆開銷，就只能等到逢年過節(jié)，在市場或村子里搭臺唱戲時，大家才能熱鬧熱鬧。

因此，在過去，音樂與場所是密不可分的。

西方音樂場所的起源可追溯至古希臘的圓形劇場。時至今日，在希臘雅典的衛(wèi)城旁，仍能看到狄奧尼索斯劇場。這座能容納近17000人的劇場曾是古希臘舉辦酒神慶典的場所。古希臘的偉大悲劇和喜劇都在這個古老的舞臺上演繹過。

在古典時代的雅典，觀看戲劇不僅是公民的義務(wù)，還是重要的公民教育。為了鼓勵參與，雅典政府甚至?xí)o觀眾發(fā)放補貼。這些戲劇中，許多是以“唱”的形式呈現(xiàn)的。除了男女主角，劇場里還有“歌隊”獻聲。如果演員唱得不好，雅典公民會毫不客氣地起哄、喝倒彩，甚至將其趕出劇場。

這座劇場非常具有代表性，后世觀演建筑的空間結(jié)構(gòu)都與之相似：低處的舞臺，高處緩緩抬升的觀眾席，以及向心的空間布局。有一種觀點認(rèn)為，這種空間布局與雅典當(dāng)時蓬勃發(fā)展的民主政治密切相關(guān)：政治家站在舞臺中央向公民發(fā)出號召，同時接受公民的審視。從這個角度來看，政治也是一種“表演與觀看”的關(guān)系。另一種觀點認(rèn)為，這種劇場結(jié)構(gòu)源于更為自然的因素，它可能延續(xù)了先民們在草坡上觀看部落祭奠的傳統(tǒng)。

無論如何，這種觀看的傳統(tǒng)得以延續(xù)。羅馬人繼承了露天劇場的設(shè)計，并發(fā)展為宏偉的圓形競技場。演出內(nèi)容也隨之改變，從嚴(yán)肅的悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)檠鹊膹P殺。到了中世紀(jì)，流動劇團甚至?xí)诠糯鷦龅膹U墟上搭建大篷車演出新劇。莎士比亞聲名鵲起之際，許多城鎮(zhèn)重新興建大劇院。如今，城市仍以建造劇院和音樂廳為榮。只不過，現(xiàn)代演出的規(guī)模已遠(yuǎn)超古人的想象，常常有數(shù)萬名觀眾同時觀演，甚至需要在大型體育場舉辦。

我國的音樂場所也有獨特的傳統(tǒng)。魯迅在《社戲》中生動地描繪了不同的觀演場所。在農(nóng)村，逢年過節(jié)會請來“草臺班子”唱戲。戲臺臨時搭建，通常位于村里的神臺對面。觀眾從十里八村趕來，早到者能近距離觀看，遲到者就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了。演出的劇目多為大眾喜聞樂見的，以熱鬧為主。

城里則有各式各樣的戲園子。無論是達(dá)官貴人還是市井小民，都渴求娛樂消遣。徽班進京后，與各地藝人切磋交流，逐漸錘煉出了國粹京劇。京劇作為傳統(tǒng)戲劇的巔峰之作，在特定的歷史時期迅速成長，形成了一套獨特的觀賞傳統(tǒng)。梨園文化成了我國早期市民社會娛樂生活的縮影之一。

如今，城市里的戲園子日漸稀少，農(nóng)村的社戲習(xí)俗也在逐步消退。然而，音樂的專屬場所并未消失。現(xiàn)代的露天音樂節(jié)頗有幾分舊日社戲的韻味，來自五湖四海的年輕人齊聚一堂，在臨時搭建的舞臺前盡情舞蹈，唱出屬于這個時代普通人的喜怒哀樂。城市里各式各樣的演出場所層出不窮，大劇院和音樂廳仍然占據(jù)著藝術(shù)殿堂的正統(tǒng)地位，但各種室內(nèi)小型音樂演出空間正成為人們的新選擇。像Livehouse，雖然面積不大，器材設(shè)備也不盡完善，但它為年輕音樂人提供了更多登臺演出的機會，同時也代表了當(dāng)下音樂多元化的潮流。

歷經(jīng)千年流變，音樂場所似乎又回歸了最初的模樣。這或許是因為人們對音樂的追求始終如一：我們既渴望精湛的技藝、極致的體驗和優(yōu)雅的呈現(xiàn)，也呼喚最真摯的情感、最熱烈的表達(dá)和最動人的共鳴。