快樂唱片:用音

“快樂唱片”的門面很難找，甚至可以說根本沒有門面。或許找到快樂，總歸不是那么容易。它藏在杭州臨平一家“中道崩殂”的書店里邊，以“店中店”的形式存在。

在不那么快樂的時候，幾個少年成立了廠牌“快樂唱片”，聚焦初高中音樂人創作的作品，用微小的力量傳遞讓人快樂的音樂。

在他們DIY的唱片上，有一些出現頻率很高的名字：Soulooper、溏心蛋、Zihan。在音樂的世界之外，他們是羅歐盟、陸元鐘、林子涵。見到三人時，是今年夏天。羅歐盟即將邁入高三，比他高一屆的林子涵和陸元鐘，前者即將出國學習新媒體，后者則放棄了哲學專業的offer，轉而申請音樂相關專業。前一年申請時，陸元鐘洋洋灑灑寫了一篇探討哲學與音樂關系的文書。“簡單來說，比如我聽到一段很好的靈魂樂或爵士樂，我可以把它拿出來，切成片，重新編排、處理成一個新的音頻。這個過程就有點像過往哲學家學習、探索的方式。沒有人可以從零建立自己的論點。”然而，在與一位研究了十幾年福柯的哲學老師聊天后，陸元鐘得知哲學博士最大的意義可能就是教出下一個哲學博士，于是決定走音樂的專業路徑。

早在“快樂唱片”誕生之前，羅歐盟在初一時就DIY了自己的第一張CD，在刻盤報廢無數的情況下，完成唱片時“已經沒啥感覺”。后來，網上沖浪讓志同道合的少年們相識。他們給自己、朋友DIY唱片，但仍然停留在玩玩的狀態。直到2023年下半年，“快樂唱片”正式出現，有了廠牌編號“01”的專輯。說是第一張，其實已經是第七張。

DIY一張唱片是簡單的，但設計和做音樂是復雜的。一首流行音樂從無到有，通常分為詞、曲、編、錄、混五個部分。“音樂的價值比這個小塑料盒大多了。假如你花了很長時間做音樂，拿到這樣一個小塑料盒，心里的成就感會非常高。我們不愿丟掉DIY這種套路，自己手工，甚至會讓藝術家把自己的唱片做出來。”是的，他們將音樂人朋友稱為“藝術家”。

說到“快樂唱片”里最喜歡的唱片，林子涵選了自己為藝術家Tyder設計的《4》，因為被給予了充分的自由空間。陸元鐘提名的《俏皮話》還沒制作出來。“俏皮話”是他們三個人自己的音樂組合，主打中西部情緒搖滾風格（Midwest Emo）。羅歐盟附和：“這張專輯就很厲害了。”被問到“哪里厲害”，陸元鐘不假思索：“純粹牛掰！”林子涵則淡定地說：“他們聽的歌太少了。聽得越多，你越知道音樂可以怎么玩。我承認《俏皮話》是優秀的、悅耳的、動聽的，但沒有特別好。”羅歐盟沉思了片刻說：“不是因為它是我們自己的音樂，我們就覺得好。在情緒上，這就是我們這個年紀該做的東西，把它擰在一起。像Chinese Football樂隊，他們的第一張專輯很不錯，但隨著年齡的增長，他們失去了這種特質，一張不如一張。”

“那你們害怕長大之后失去某些特質嗎？”聽到這個問題時，林子涵依舊淡定：“不會害怕。有些人小時候唱說唱，年紀大了可以去吹管。我覺得音樂是相通的。”羅歐盟說：“哪天我不再滿意自己寫的歌，我就不再創作。但我會一直聽音樂。只要你想去聽好音樂，它會找上門來。”

在“快樂唱片”小小的空間內，除了唱片，還有很多樂器，供藝術家們排練、玩音樂。在眾多藝術家朋友之中，Tyder是公認“特別”的那一個。林子涵邊笑邊回憶：“沒人聽他說話的時候，他能一直freestyle。有一次，我們走去地鐵站，我都戴上耳機了，十分鐘之后，他竟然還在說。說到后面他意識到自己好像很久沒押韻，就會講‘唉，重新整理我的韻腳’。Tyder很抽象，但他自己意識不到。”

“抽象”，這個詞在采訪中被三人頻繁提及。羅歐盟打了個比方：“假設學校里有一個社交金字塔，有些人是孩子王，有些人不受歡迎。當你是一個抽象的人的時候，你在這個塔的外面。”羅歐盟頓了頓，“我們都在塔的外面。”

除了“快樂唱片”，每個人都和音樂有著千絲萬縷的關系。在學校，林子涵在管弦樂團里打定音鼓，陸元鐘在古典樂團里吹圓號，羅歐盟加入的是民樂團。在他們眼中，東西方音樂是無界的，“你不需要刻意演繹什么，感覺怎樣就是怎樣”。校園之外，三人除了“俏皮話”，還有各自的音樂項目。羅歐盟和陸元鐘還組了一個people underline二人說唱組合，題材是社會性說唱。“一些平常的現象背后，藏著很多東西。”他們列舉了《家庭》的歌詞：“如果上有老下有小，真的成為一種常態。如果留守兒童不再異常，在你們看來。如果電話里除了敷衍的關心，就是向爸媽要錢。根據Parsons的觀點，新的家庭模式即將出現。”羅歐盟解釋道：“歌詞中出現的Parsons是一位社會學家，他提出了一個理論，家庭模式會去適應當時的社會情況。比如農耕社會，家庭需要很多成員，而步入現代文明后，家庭結構越來越原子化。假如以后人們越來越疏遠，那會不會出現新的家庭模式呢？”

音樂能夠帶給人什么？羅歐盟沒有遲疑：“快樂。”陸元鐘覺得快樂是終點，但并非貫穿整個過程。“很多音樂的聽感是很差勁的，比如工業嘻哈。像我聽比利·伍茲（Billy Woods）的歌，聽講海地內戰和斗爭的歌，我會覺得快樂嗎？不會。音樂更多傳遞的是情緒或者思緒，讓我開始思考。”

當未來不由分說地走來，他們不得不思考接下來的抉擇。陸元鐘在高中一直打美式辯論，美式辯論講究可量化的數據。“當我意識到可量化這個東西有多無聊、做事情要有可量化的回報時，不是說這不好，但我就是沒法說服自己。世界不能被計算、被模擬。”講到這里，他突然想起林子涵的一個“壯舉”。“有一次林子涵被老師批評，因為他把自己的書包塞進了食堂的微波爐里。這件事完全是荒謬的、不可理喻的。我當時正在寫一篇關于人工智能倫理學的論文。人工智能不可能干出這種事。但就是這些不合理的事情才讓人之所以為人。”在“快樂唱片”，陸元鐘對音樂幕后制作的艱難深有體會，決定向音樂制作進發。“很多人聽泰勒·斯威夫特的歌，卻很少知道杰克·安東諾夫是誰。一定要尊重在幕后的人。”羅歐盟則明確自己不會走職業音樂的道路，想去大學學社會學或者教育學，“我只是把寫歌當作寫日記”。但這并不意味著“快樂唱片”不重要，相反，很多人勸羅歐盟可以在升學的文書上把“快樂唱片”寫進去——“我說絕對不行，我不是為了申請而創立‘快樂唱片’的。這是我的心血。”

8月17日，羅歐盟、陸元鐘、林子涵和其他藝術家在上海張園的一棟小樓里進行了三小時的“龜兔賽跑”接力演出。空間不大，觀眾也不多，但這一刻，所有人自由而快樂。哲學家福柯曾對自己的學生說：“但你總可以自由地認識屬于你玩的游戲。不要在乎權威會說什么，真理就在你的自我之中。”在這些年輕人身上，正是如此。