一生已被注定的小狗

姥姥家外院一進門的地方拴著兩只農村常見的小土狗，一只全身烏黑只有四只小腳是白色的，姥姥給它起了一個一看便知的名字“小黑”，拴在小黑旁邊的是一只黃色的長毛小狗，這只小狗應該有著梗類犬基因，毛發亂糟糟、性格也更為倔強，姥姥叫它“小豆子”。

這兩只小狗是自姥姥家之前的看門狗“來福”去世后從鄰居家抱回來的，從來到姥姥家起，他們就被拴在之前來福籠子的位置上，接替來福的任務做一只看門狗。

傳統的北京農村院子一般分為里院和外院，里院為正房、偏房的中間地帶，屬于居住者的主要生活場所，外院一般被用來堆放雜物或者停放車輛。里院和外院之間有一門之隔，這道門俗稱“二門子”，由于農村的院子很大，很多人晚上睡覺時候，除了會鎖上大門外，還會鎖好“二門子”，這時，駐扎在外院的看門狗就成為了農村家庭安保勢力的第一道防線，一旦有人進入，他們的叫聲便可以傳遞到處于內院正房之中的主人耳中。自我記事起，姥姥家的外院便一直拴著一只看門狗，用姥姥的話說，這就是她的“耳朵”。

小黑和“小豆子”的關系準確定義應該為“兄妹”或“姐弟”，他們自幾個月起就被雙雙送到了姥姥家來看門，小黑有一個用磚頭砌的狗窩，它就被拴在狗窩的外面，刮風下雨可以回到狗窩內躲避；小豆子被拴在離小黑不遠處的棚子外，同樣棚子也是它的棲身之所。

從出生起到被送到姥姥家，小黑和小豆子便一直在一起，他們被栓離彼此很近的地方，一起對每一個進入姥姥家的陌生人吠叫，一起狼吞虎咽地吃著主人給的剩飯，一起度過了幾年的狗生時光。

因為各自被拴在了不同的地方，所以他們雖然距離不遠但從未靠近過彼此，或許吠叫聲是他們唯一的交流方式吧。我曾詩意的想過，在某些不冷不熱的天氣里，吃飽的他們會不會躺在地上愜意的交流，他們會談論什么呢？大概率會是今天剩飯里那些美味的肉吧。

農村養狗講究的是“性價比”，狗在家中的作用無非就是看門及“打掃”剩菜剩飯，而這些狗似乎也不像寵物狗一般“嬌氣”，姥姥說他們什么都吃。我曾經在隆冬臘月給小黑和小豆子買過兩個厚厚的狗窩和一大袋狗糧，可能是因為從小睡慣了水泥地，狗窩慘遭拆解，狗糧也不如高熱量的剩飯剩菜受歡迎。

小黑和小豆子生命力旺盛地度過了幾年寒冬，生命力自帶的中華田園犬優良基因使他們能禁得住酷熱、嚴寒，甚至偶爾的饑餓、口渴。每次去姥姥家，它們總是沖我齊刷刷地吠叫，陣勢不輸給大型犬。

見到姥姥，我會偶爾問起小黑和小豆子的近況，姥姥經常埋怨它們吃得多，的確常年一人在家的老人連開火都屈指可數，又有多少剩飯喂看門狗呢？前幾年在我們都還上學的時候，總是逢年過節就在姥姥家聚會，聚會結束后常常會剩下來好多飯菜，姥姥家那時的開門狗“來福”就會開心的咧開嘴等著“大餐”。自從家里孩子們結婚、工作，在姥姥家聚在一起的時間就幾乎沒有了，自然家里就不再有剩飯剩菜。

這次見到姥姥，我又問起了小黑和小豆子的情況，姥姥說小豆子被賣了，具體不知道是賣給另一戶人家繼續當看門狗還是被賣進了別人的肚子。只剩下小黑被拴在外院，對著每一個進入姥姥家的人吠叫。

可能小黑理解不了，為什么有一天小豆子突然不見了，它們從被送到姥姥家起便被拴在一起，共同抵抗外部勢力。現在只剩下小黑守護著姥姥家的院子，它小小的身影在堅守在院子的一角。我不知道小黑會怎么想，農村的看門狗，沒有人會關注它們的情緒喜樂，它的一生早已被注定——做一個“耳朵”，做一個性價比很高的“耳朵”。

選自微信公眾號“守護B612星球”