宋人這樣過重陽

1

“菊有黃華時”，正是重陽前后。

北宋元豐元年（1078）的九月九，徐州太守蘇軾在新落成的黃樓上給遠來的友人王鞏接風，勸他不必急著歸去：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”

這是蘇太守在徐州任上的第二年，前一年的七月到九月，因遇上少見的洪災，徐州是泡在大水里度過的，蘇軾哪有閑情去過節？因此認真算起來，這算是蘇軾在徐州過的第一個重陽節。

因為王鞏來訪，這年重陽前后的日子，給蘇軾添了不少熱鬧。

王鞏就是王定國，是真宗朝名相王旦的孫子，為人仗義，性情疏闊，后來烏臺詩案里他被蘇軾連累流放廣南，卻沒有任何怨言，而他的妾，就是自愿隨他遠流廣南、對蘇軾說“此心安處是吾鄉”的柔奴。

不過這年遠行來徐州，王鞏似乎并沒有帶柔奴一起來，只帶了家釀美酒——這位貴公子口味甚刁，自稱“惡客”，向來不肯飲外酒。

這樣的良辰美酒，足以醉人。于是蘇軾在黃樓的觥籌交錯間，提筆寫下：

我醉欲眠君罷休，已教從事到青州。

鬢霜饒我三千丈，詩律輸君一百籌。

聞道郎君閉東閣，且容老子上南樓。

相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。

那年重陽，徐州的菊花一定開得很好。因為在王鞏來之前，蘇軾便許他“子有千瓶酒，我有萬株菊”——哪怕你菊花插得滿頭滿身連眼睛都擋住了，哪怕你躺在菊花堆里連車軸都壓斷了，我都供得起，所以啊，趁菊花開得這么好，你就在徐州，多住幾天。

可惜，蘇軾留客雖殷勤，他自己卻沒多少時間陪客，只難得地陪王鞏去登了一次城東的黃茅岡，同去的還有顏復和道士張天驥，一行人醉中登山，拍手大笑兼長嘯……其他的日子里，都是顏復在陪著王鞏往游泗水，北上圣女山，南下百步洪，只是夜晚有空暇時，蘇軾會在黃樓置酒，自己身著羽衣，遙遙望著他們從江上棹舟歸來。那時候，蘇軾便會想起三百年前的李白，曾與崔宗之乘月自采石磯歸金陵，在舟中旁若無人好似神仙，“自李太白死，世間無此樂事，已三百余年矣”。

世間如此樂事，因王鞏的到來而成全了蘇軾，也成全了這傳誦千古的“明日黃花”。

2

無獨有偶，李清照的筆下也在重九開出過一朵黃花。

北宋崇寧三年（1104），宋徽宗頒布了一則禁令：元祐黨人子弟不得在京城居住。

身為元佑黨人李格非的女兒，此時，李清照雖然已和趙明誠結婚三年，且公公趙挺之也身居要職，卻還是被迫離開京城，回到原籍明水居住。

徽宗的詔令十分苛刻——即使節日也不許黨人子弟擅自回京，于是這年深秋，孤身在外的李清照給趙明誠寄了一首詞，委屈地述說伶仃之苦。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

那年李清照不過21歲。

年輕的李清照不知道，這朵黃花，也將永留詞史。

3

蘇軾和李清照的時代，重陽賞菊是例有之風俗，《東京夢華錄》對此有細致的描述：

“九月重陽，都下賞菊有數種。其黃白色蕊若蓮房曰‘萬齡菊’；粉紅色曰‘桃花菊’，白而檀心曰‘木香菊’，黃色而圓者曰‘金鈴菊’，純白而大者曰‘喜容菊’，無處無之。酒家皆以菊花縛成洞戶。”

周密寫《武林舊事》，回憶臨安重陽舊事時亦寫道：重陽節時，宮中“于慶瑞殿分列萬菊，燦然炫眼，且點菊燈。”

《東京夢華錄》大約成書于南宋紹興十七年（1147），《武林舊事》最晚成書于元至元二十七年（1290）。

孟元老和周密，都是對舊日繁華念念不忘的人，可這些古籍的記載仍不足以描述宋人的重陽。若將記憶拓寬，他們應當還會記得更多瑣碎的事。

譬如，重陽假。

在宋朝，重陽是法定假期。北宋初年，宋太祖下詔重陽可休息一天。后來宋神宗即位，把重陽假由一天延長到了兩天。南宋的時候假期更長了，南宋方覺璉《鄉塾紀》里記載，小學生的重陽假，竟然能給到四天！

有了假期，自然得用起來，于是有了登高、酒市和市集。

登高，不只是登山，登樓、登塔、登臺都算。北宋都城開封和南宋都城杭州都沒有高山，那也得找個地方登，北宋人會登倉王廟、四里橋、愁臺、梁王城、硯臺、毛駝岡、獨樂岡……這些地名一看就不是特別高的地方，蘇軾還常常去好友王詵家登樓，也算是登了高。

為何一定要登高？

北宋博物學家方勺說，九九是極陽之數，陽至極處便要轉陰，為了調和陰陽，方勺建議，重陽這天最好能爬多高就爬多高，多多地吸收陽氣存起來，慢慢用。

也有另一種說法，登高是為了避災。《夢粱錄》中是這么說的：茱萸名避邪翁，菊花名延壽客，借此兩物，方能消解陽九之厄。

茱萸三月開花，七月結果，結的果子如珠子墜在枝頭，極是好看。又極香，可入藥，能逐風邪、治寒熱，所以宋人稱它“避邪翁”。有掉下來的小果，女子撿拾起來放在布袋里，平時把“茱萸囊”佩在腰間，可辟邪。

男子簪花則與皇家風氣有關。兩宋三百年，每年重陽，朝廷均會賜花給大臣佩戴——即“繒彩茱菊”，指的是用好絲綢制成假茱萸和假菊花，九月初八分賜文武百官每人兩朵，便于重九佩戴。

無論北宋還是南宋，男子簪菊，女子佩“茱萸囊”，登高飲酒，相率成俗。

除了簪菊佩茱萸、登高野宴，酒市集會也是宋人重陽節的標配。

《雞肋編》里記載過一則重陽藥市上的酒市：

“至重九藥市，于譙門外至玉局化五門，設肆以貨百藥，犀麝之類皆堆積。府尹、監司皆步行以閱。又于五門以下設大尊，容數十斛，置杯杓，凡名道人者皆恣飲。如是者五日。”

這個酒市本來是藥市，堆積如山的藥市中，放置了幾個巨大的酒缸，供人隨意取飲，也是豪放。

4

宋人的重陽里，重陽糕上有錦繡。

《東京夢華錄》里說這個重陽糕里摻了“石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉之類”，《夢粱錄》里則說“以豬羊肉鴨子為絲簇……以五色米粉成獅蠻”，《武林舊事》里的重陽糕更為復雜，有“糖肉秫面雜糅為之，上縷肉絲鴨餅，綴以榴顆”的，有“糜栗為屑，合以蜂蜜，印花脫餅”的，有“以蘇子微漬梅鹵，雜和蔗霜梨橙玉榴小顆”的……實在別致得緊。

重陽糕有些像端午的粽子、中秋的月餅，是重九日宋人互相饋贈的禮物。

民間最簡單的重陽糕，是只用面粉拌糖發成的“面糕”，燙面蒸熟后切成菱形大塊，用胭脂點色即成。稍微復雜一點的有“黃米糕”，面粉糜子各一半，加糖和豆沙，鋪放在模子里，灑水灑油上籠蒸熟，端出來時用柏枝裝飾。還有“棗栗糕”，先把板栗煮熟，去殼去膜搗泥做成栗黃，栗黃混合米粉、面粉、棗泥做成餡，底層用米糕墊底，頂層用石榴裝飾，蒸熟以后切薄片，拼出各種圖案。

糕做好了，插上小彩旗，便可以送到對門或鄰居家去了。有的還別出心裁地在大號重陽糕上堆疊小重陽糕，比如用面粉捏個小獅子，或者小鹿，或者大象。有小獅子的叫“獅蠻糕”，有鹿的叫“食鹿糕”，有象的叫“萬象糕”，皆是象征來年越來越好的。

糕，就是“高”啊。年年吃糕，年年高。

《歲時雜記》里說，重陽節天快亮的時候，大人把一小片重陽糕搭在小兒頭上，祝其“百事皆高”，南宋人金盈之的《新編醉翁談錄》里也有這樣的記載：重陽清晨，大人們開始蒸糕，第一籠出鍋時先切一片放涼，等到孩子起床，將這片重陽糕和一枚柿子貼到孩子頭上，讓孩子掰著吃，寓意“百事高（掰柿糕）”。

近千年過去了。

菊花仍在開，茱萸的果子仍是紅艷，那些宋人登過的山也仍然在那里。有些東西會永存，有些東西會隨著時間消逝不見。但此間種種的感慨和心事，會在世間留下長久的痕跡，一如這重陽舊事。

選自《杭州日報》