后窗

劉大爺家是我家后窗外的隔路鄰家。劉大爺是老戶，我們是新戶。剛住過來那幾年，劉大爺家是齊整、熱鬧的三世同堂，劉大爺、劉大媽，兒子大劉、兒媳婦和兩個孫子孫女。我們住在二樓，后窗居高臨下，劉大爺家院內和門前的景致一覽無余，獨門小院，氣象溫馨，安閑自在。

與劉大爺家打交道也只有一次，讓我對他有了深刻的認識。我們相鄰幾戶在后院修建小平房時，被后面劉大爺家等幾戶阻攔，說是遮擋采光。我們是居民小區，他們是城中村，大都是世代祖居的主人。幾個回合也沒說哈個張道李胡子。一句話兩個字：“停工。”要修就得按照他們給出的高度，那樣就只能修成個雞窩。其實說是鄰家，中間還隔著一條巷道，然后才是他們的院子和居住的窯洞。新修建的小平房也高不過我們居住的一層樓房，不會有遮光之慮。

接下來盯了好幾天，就是不讓動工。此時有頭腦靈活的人出注意：“先禮后兵吧！提上禮品上門下話，強龍不壓地頭蛇嘛！”這些年這種事總有糾紛，沒有反而不正常。我自然去劉大爺家。本來就覺得阻擋得毫無道理，心里窩著火，不想把事弄大，也只得低頭求人。硬著頭皮走進他家院子，讓我沒想到的是，劉大爺微笑友善地把我迎進門。沒等我開口，他就操著一口濃重的河南話說：“這是弄啥哩，弄的啥事么！人家在自家院子里修建與你有球毛關系！別人家我說不了，你家的盡管修，我看他誰敢擋！”這話分明是說給兒子聽的，因為這幾天他家出面的就是他兒子。接著他又嘟囔：“遠親還不如近鄰呢，低頭不見，抬頭還見！”。就這樣問題出乎預料地輕松解決了。至此，我知道劉大爺是河南人。

從此，便對這位長者心生崇敬之情。晨起暮息，時光如梭，每天開合窗簾也跟隨著日出日落的節奏。大多數時候只要站在后窗前都會看到劉大爺的身影，整理院落，清掃門前，務弄路邊的小菜園，出出進進，忙忙碌碌。時間久了，我竟然還看出些門道來了，比如這父子倆都是大個頭，瘦身材，長條臉，走路的行態，面部的表情，說話的聲調都相似度極高。若不是從年齡上能區分開，真像是一把刀刻出來的、一個模子倒的。風吹云轉，花謝花開，我還發現閑暇時劉大爺總是站在大門外，雙臂交叉抱在胸前，若有所思，郁郁寡歡，基本上是朝著西邊的天空在張望，有時會站得很久很久。人如鳥獸，不論飛多高行多遠，回家的路只有一條。暑假陪孩子外出，像放風箏一樣飄了一周，回來時已是傍晚。上樓來突然聽到一片嘈雜，再聽還有葬禮上的嗩吶聲。這聲音分明是從后窗傳進來的。當我走到窗前時一切都明白了，劉大爺去世了。

望著劉大爺家門前進進出出，影影綽綽的人影，心里一陣陣酸痛。第二天早早得嗩吶聲就飄進耳朵，起床掀開窗簾，正好映入眼簾的就是孝子親朋抬著劉大爺入殮的場景。彩枕紅帳在眾人的手掌里，一如輕羽般落進了早已做好的木匣子里，是那么的輕盈，那么的無聲，任憑孝子賢孫捶胸頓足的哭嚎！八時整起轎了，迎著朝陽，劉大爺走了，離開了小院、菜園和我的視線。眼前一只翩翩飛翔的仙鶴遠去，我再一次模糊了雙眼。

桃紅春風醉，秋去寒意濃，斗轉星移又過了兩年，劉大爺的老伴也走了。在送葬的路口，隔壁的老王說，劉大爺是個苦命人，隨父從河南逃荒討飯到洛川，做了老劉家的上門女婿。劉大媽強勢，劉大爺年輕時受了好多委屈。還說劉大爺是個有83JYWNIVFWRCtIRj5ERP/xJVzSvWZwOPEZ1tKwhVJCo=故事的人，生前一直在單位收發室兼看大門，單位里有個做飯的河南籍大媽和劉大爺聊得來，二人兄妹相稱。但同事們都說這兩人有“麻達”。調皮搗蛋的后生挑逗劉大爺：“單位房子緊，你倆干脆住一屋，節省資源還給年輕人解決困難。”劉大爺就掄起長煙桿：“操你娘的！”還說劉大爺去世時已94歲高齡，彌留之際兒孫們傷痛難當，俯耳告慰：“還有什么心事，還有啥放不下的，還有什么想吃想喝的，還有想見的老朋友盡管說出來，一定想辦法滿足。”劉大爺在昏睡中突然睜開眼，有萬般渴望之神態，用他那極其濃重的河南話深情地說：“就想見改桃！”老伴聽后憤憤然拂袖而去，嘴角狠狠地甩出一句：“把你咋不死快些！”兒孫們相視無言，不知所措。改桃就是那位做飯的大媽，上個月還專程回來看了劉大爺，現在隨兒子居住在蘭州市。

如今劉大爺的兩個孫子孫女都長大外出上學了，小院愈加寧靜。我不經意間發現劉大爺的兒子大劉也經常站在大門口，一臉風霜，一站半天。他的神態越來越像他的父親劉大爺了，而且是那么的相同與逼真！他也雙臂交叉抱在胸前，也在神情凝重地張望，只是他望的是東方，是他父親劉大爺走的方向。一場秋雨一場寒涼，昨晚來的已不是秋雨，悄然而至的雪白亮亮鋪了一層。雪還在下著，我拉開窗簾的那一刻，真真切切看到劉大爺站在大門口，站在雪地里，面朝著西邊的天空在張望。我的身心劇烈地痙攣了一下，劉大爺，你不怕冷嗎？可我知道劉大爺明明白白是走了呀！我揉揉雙眼凝神聚晴再看，是大劉，他張望的方向是東方，雪紛紛揚揚地落在他身上。

選自微信公眾號“洛塬放歌”