王大廚不是一個好理發師

王大廚是個蹩腳的理發師，但我每個月都會準時去他的理發店剪頭發。他總是問我為什么剪頭發這么勤。我想了想說，春天的時候頭發長得太快了，一定要經常理一理，不然會遮住耳朵，被教導主任抓去。

我覺得王大廚給我理的頭發十分難看，但是我沒說出口。理由是：王大廚的理發店除了我，很少有人光顧。“現在的理發師都是發型和穿著都很潮的年輕小伙子，像你這樣的老人家就應該拿著你的鍋鏟做點好吃的。”我曾經無數次這樣告訴王大廚，而他不思悔改，依然會圍著他的黑色半身圍裙，挺著一個圓滾滾的肚子，一邊哼著老掉牙的小曲一邊給我理發……

既然說到理發，那就還是從頭說起來吧。我是個高中生，在離家里幾十站遠的寄宿學校上學，每個月回家一次。正是因為要回家，我在不知不覺間就成了王大廚剪頭發的試驗品。王大廚說他只有在給我剪頭發的時候有一種隨心所欲的感覺。

我想起曾經被王大廚剪得像是補丁一樣的頭發，忍不住白了他一眼，繼續低頭吃飯，過了一會兒才說：“我覺得你還是適合當廚師。”王大廚曾經是酒店的掌勺大廚。有一年，他突然辭掉工作，做起了這家理發店的蹩腳理發師。

王大廚叼著筷子看了我一陣，突然哈哈大笑。他說他當不當廚師，反正我都能吃到他做的飯菜。他特別得意地說：“你多吃點，到了學校，食堂的飯菜肯定沒我這個大廚做的好！”

“那我們為什么不搬到離學校近一點的地方住？”

我突然冒出來的這句話，仿佛對王大廚施了點穴術。他停下咀嚼的動作，抬頭看了我一眼，若有所思地“嗯”了一聲，然后繼續扒飯。

“算了，你當我什么都沒說啊。我知道你舍不得你的理發店。”我放下了碗筷……其實我沒有生氣的意思，但我從王大廚的眼睛里看出了愧疚。我本來想解釋，但是我沒說出口。

我家這個破破爛爛的趕不上潮流的小小理發店，現在看起來完全比不上那些放著流行歌曲的美容美發店，但它在我媽經營的那些年，名聲可不小。在大街小巷，時常能聽到這樣的問話：“新發型是老王嫂子家剪的嗎？真不錯！”那些年，我還因為是老王嫂子家的兒子，被同學的媽媽疼愛。媽媽們老是塞我一些小零食，看得班里同學羨慕不已。現在不一樣了，理發師一個比一個時髦，美發技術一家比一家先進，而我家老王露著快要溢出來的笑容，說他靠的是服務水平。

“這個理發店根本就不盈利了，紀念我媽的方式有很多種，何必執著于這一種？”

“你知道什么。”王大廚總愛這樣說。然后我就會保持沉默，因為這時候的沉默是最管用的。我只要一抬頭，就會看見王大廚眼睛里的愧疚，是他再怎么努力扒飯也遮不住的。其實我挺想告訴他我沒有生氣，但是我沒說出口。

“等下吃過飯，你給我理一下頭發吧。”我放下碗筷，認真地看著他。

王大廚愣了一下，可能是被嗆到了，狠狠地咳了好一陣兒，然后問我：“你不是上個月才剪過嗎？”

我抓了抓頭頂的細碎的頭發，說：“春天到了，頭發長得太快了，要經常剪，不然……”

“我知道，不然會被你們教導處抓去。”王大廚放下碗筷，起身去準備。

所以我又一次，好像奔赴沙場的壯士一樣，視死如歸地坐上了王大廚理發店里的皮椅。店里總共只有兩把皮椅，還是我媽媽在世的時候買的，現在坐上去，轉一下都會吱吱地響。皮椅坐墊的中間被磨薄磨破了，隱約露出黃色的海綿。

“坐好別動！”王大廚給我披上長長的圍布，像模像樣。我坐在皮椅上看著鏡子里的王大廚——他手里拿著剪子的時候，眼神特別專注。

“兒子啊……”我的耳朵旁邊一直是電推剪的聲音，結果王大廚突然叫了我一聲。我一驚，繼而一抖，頭頂被推掉了一小塊頭發。“哎呀！”王大廚迅速關掉推剪，不停用手扒拉著被剃掉的那撮頭發。王大廚手足無措，眼睛里全是愧疚。我想告訴他沒關系，畢竟也不是一兩次了，但是我沒說出口。

“跟你商量個事兒。”王大廚放下推剪，放下他剪了一半還沒有完成的我的發型，突然坐到我旁邊的那把皮椅上，說是要和我商量事情。我想了想，沒有動，看著鏡子里圍著黑色半身圍裙的王大廚，示意他可以說了。

“你在學校的這個月，我想了一下，我覺得可以把這家理發店給租出去，要不然干脆賣了也行。”鏡子里的王大廚說這句話的時候，眼神專注，盯著自己的黑色圍裙，然后粗魯地撣掉上面的細碎頭發。

“隨便你啊。”我本來想問為什么，結果發現自己大概知道原因。我曾經希望王大廚是個特別的爸爸，要么專注于自己的想法，要么全盤聽從兒子的想法。但是后來我發現他和所有的爸爸一樣，會在自己的想法和兒子的想法之間搖擺、權衡。現在看來，我的想法終是占據了上風。王大廚也覺得，一味地死守不是一個好辦法，他也在為我上學的便利而重新考慮。

這樣挺好！畢竟從很久以前我就覺得，王大廚根本就不適合理發。只是，我突然舍不得那兩把破舊的皮椅。

月假結束之后回到學校，我端著食堂里的餐盤想：以后那家理發店會變成什么模樣呢？或許會有一個時髦的帥小伙兒拿著剪刀揮斥方遒。他會丟掉那兩把皮椅嗎？

有一天，王大廚突然通知我，讓我中午回去一趟，且沒有說明任何原因。王大廚你知道嗎？你對于我來說就是一個這樣的存在，你說了一件完全沒有緣由的事情，我也會同意去做，不過我沒有和你這樣說過，我覺得你懂。于是還沒等到下一次放月假，我就又急匆匆趕回了家里。

到家的時候，從前的理發店招牌不見了，取而代之的是一家菜館的招牌。我縮頭縮腦地往里面看，還沒等我跨進門，里面的小房子先傳來鍋鏟和鍋子碰撞的聲音，還有我熟悉的小炒的味道。進門處擺著一面大鏡子，以及兩張熟悉的皮椅，坐墊被磨薄，可以看見黃色的海綿。

“你回來了？”王大廚聽到腳步聲，從小廚房探出腦袋來。我正好抬頭，兩人的目光因此撞了個滿懷。他淺淺的頭發緊緊地趴在頭皮上，額頭有三四條皺紋。

“怎么樣？”王大廚這句話竟然帶著得意。

“結果還是沒有搬到離學校更近的地方。”

“你繼續住校嘛，放假回來給你做好吃的。”

“其實你的手藝和食堂也差不多。”

王大廚突然笑了，真是莫名其妙……

特約評析 |許多魚

湖南工業大學副教授，文學博士

小說《圍城》中的曹元朗是個詩人，他認為“詩有意義是詩的不幸”。對此觀點，我頗為贊同，認為也適用于其他類型的文學作品。因此，你可以想見我在看到《王大廚不是一個好理發師》這個標題時，根本不可能有任何“意義”層面上的期待。不過我敏銳地覺察到了其中的趣味——當然，不敏銳也可以，但誰會承認自己遲鈍呢？最終，我很愉快地讀完了。

故事簡單得一句話就能完全概括：不想當理發師的大廚不是一位好父親（或者說好丈夫），反之亦然。沒有波瀾壯闊的情節，亦沒有華裝麗服的字句，當然也沒有文學炫技，作者想要表達的一切都在瑣碎平淡和輕松幽默中隱隱生發，就像果核散落在無形的風里。

荒誕幽默表象下的果核到底是什么呢？為了紀念過世的愛人，為了留住她的氣息，作為大廚的父親跨界當理發師，這是故事荒誕性的源起，也是文章情感線索的源起。“我”為了照顧父親，每次理發都視死如歸，以成就父親想要的隨心所欲，這樣的細節安排同樣有著肉眼可見的荒誕效果。然而，父子間的相處與交流看似輕松自然，實則小心謹慎，如履薄冰。

父親的眼神一次次透露內心的愧疚，而“我”總在試圖證明自己并沒有生氣，只是“沒說出口”。不難想象，父子兩人內心深處都有一個如花朵般的、容不得任何輕微碰觸的巨大傷口，只是為了不讓對方擔心，習慣性地在人前閉合，又在人后盛開。在意象連接上，這傷口其實就是母親留下來的兩把皮椅，“可以看見黃色的海綿”。

事實上，大廚和理發師兩個職業角色也各有所指。大廚一角，指向的是父親對兒子的照顧和愛；理發師一角，指向的是父親對已故愛人的追憶與深情。因為一個小門面的牽絆，因為“我”的學校離得很遠，父親想要兼顧二角并不容易，也難以取舍。所以我們看到，父親聰明地把理發店改成了菜館，理發師于是又做回了大廚。這也算是兩全其美了。

作者力圖寫一個“說好都不哭的故事”，但愉快地讀完，在凝神的瞬間，一定會有“突然的悲傷”洶涌而來。這種悲傷談不上有多強烈，但它就是存在，并且絲絲浸入。想起讀《中學生百科·大語文》時看到的一句話，是動漫電影《起風了》中的臺詞：“誰看見過風？我和你，都不曾看見過。但是當樹葉顫動之時，就代表風正吹拂而過……”這種感覺，用來形容這篇文章的氛圍感再合適不過了。