行走于套路之外

一個人剛開始寫東西，其實他并不知道那是寫作。“寫作”這個詞太正式，不適合在少小時練習。

有一個人跟我說，他喜歡寫東西，在完成繁多的作業之余，總會留點時間寫寫畫畫，那是一種放松。他也希望得到認可，上作文課的時候無比認真，聽老師評點作文時總希望自己的名字被念到。然而，一次次期望，一次次落空。高中三年，語文老師只提過他一回。有一次考試，作文題罕見地要求寫一篇記敘文。他發揮得很好，可以用情真意切來形容。語文老師評點的最后一句話是：“高考考記敘文的機會很渺茫，練好議論文是關鍵。”還好，他想寫東西的火苗并沒有因為老師的不表揚而熄滅，他還是一如既往地喜歡寫、經常寫。

過了這么多年，如今的高中生還是在一個勁地訓練議論文。我上高中那會也是如此。議論文的訓練跟“八股文”一樣。老師不厭其煩地講，要我們記住套路，說這可以得高分。要是語文老師有水平還好說，畢竟不會太枯燥。假如老師只會就事論事、照本宣科，那作文課實在讓人提不起半點精神。想想，我的作文是從來沒有得過高分的。再說，提筆就是套路，也沒有寫下去的欲望，只是沒有膽大到交白卷的地步罷了。

不會寫的時候，老師告訴我們格式、套路，想讓我們行穩致遠，穩則穩矣，致遠倒未必。如此練習的結果是“生產”出很多沒有生氣的文章——語言沒有彈性，敘事板結，邏輯中正，心思空泛，看不到“我”。

跟一個作家朋友聊天，他說中學時期他很用力寫作文，就是想得到老師的表揚，卻從未得到過。他那會就已經在報紙上發表習作了，實在不明白得到老師的表揚怎么就那么難。不必多說，老師水平有限恐怕是真實原因。有些中學老師有家累之重，不讀書不寫作是常態。另外，長期的模式化作文教學，老師也在自覺不自覺間被同化了，遑論是去欣賞那些有寫作苗頭的學生寫的非套路作文。

每個人都要經此階段。愛寫的人能不能一直寫下去，老師的一個眼神一句話語也許會發揮很大作用，畢竟在心智未開的年紀，多數人是需要一些激勵的表示的，只是不知道有幾人能如此幸運。因此，上完寫作課，我跟那些以后可能會從事中學語文教學工作的學生說，你以后若是碰到這樣的學生，即愛好寫作但不愛好按套路寫作的學生，請多給他一個眼神，別把那星火苗熄滅在你手里。

延伸閱讀

中國臺灣作家林清玄的美文，時至今日仍然是很多年輕人鐘愛的心靈雞湯，給予我們溫柔的慰藉，引領我們找到生命潛能的秘密影蹤。

林清玄很小就立志當作家，并自此養成了讀書的習慣。然而，對于出身在貧窮家庭的他而言，這樣的夢想似乎不切實際，虛幻而難以捉摸。父母不懂何為寫作，也不知道“作家”是什么。他解釋說作家就是寫文章掙稿費，結果挨了父親兩巴掌。可想而知，他心中那點寫作的星火是顫顫巍巍的，仿佛隨時會熄滅。

后來上了高中，有一天，老師請他到家里吃餃子，他受寵若驚。在一次演講時，林清玄談及往事，仍是感慨不已。當時，老師很嚴肅認真地對他說：“我教了50年書，我用生命保證，你將來一定會成功！”正是這句話，給了他寫作的勇氣和堅持下去的動力。聽了老師這話，他的眼淚立刻掉到餃子上，吃起來連醬也不用蘸了。