喝咖啡的花樣阿姨 用時間回答了所有

何菲中國作家協會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

某日，下午四點半，路過張園，一個閃念，便溜達進去喝杯咖啡。

石庫門里的咖啡館，天井散桌坐滿了顧客，室內圓桌圍坐了七八位“五彩斑斕”的上海阿姨，看年紀都在60多歲。

我本想不喝了。后來發現側間留聲機前，還有一張小桌和一把座椅，就改了主意。點好餐，在等待咖啡制作的功夫，我被喝咖啡的上海阿姨們高分貝的談笑聲聒噪到了，也感染到了。

她們應該是同學聚會。每人都打扮得鮮亮，精心化了妝，背包精致，頭勢清爽（滬語，意為造型干凈利落），說著滬語，一人一杯咖啡、一塊蛋糕。她們旁若無人地高聲談笑，聊著氣候、旅游、美食、庖廚、股市、人生感悟和雞湯。笑聲一陣蓋過一陣，十分開懷。聚會時分，她們都變成了當年的女孩子，坐在一起，就是滋養。沒人攀比房子鈔票，沒人聊到是非八卦，沒人談起老公孩子。記得有本上海作家的著作里寫過一句話：“張口閉口老公孩子的女人，是十三點。”這或許是上海人的共識。

歡樂總是很短暫。4點50分左右，有人回到現實世界，意興闌珊地說：“時間不早了，要回家燒晚飯了。”她們紛紛討論，“等會兒我坐13號線、你坐14號線，我們是一生一世啊（1314的諧音）。”有人提議坐到5點散伙。

5點一到，有人起身說先走了。隨后大家都紛紛起身離店，約定下次啥地方聚，屆時群里再確定，并不忘和我及店員打招呼：“我們聲音太大了，吵到你們那么長時間。真不好意思啊！”

到底是上海阿姨。聚會要盡歡，規矩也是懂的。她們魚貫而出時，我竟然還看到一位穿著攝影師馬甲、背著單反相機的上海爺叔，之前淹沒在這群花樣阿姨里，估計下午已經幫她們輪流拍了不少照片。

腦補一下，這真是花樣阿姨們的美好下午。

這幾年，日間的咖啡館里，花樣阿姨的占比絕對不小。咖啡館見證了凡人的很多人生時刻，也包括上海阿姨。咖啡早已變成了上海的一部分。咖啡、葡萄酒、夜來香、外灘、蘇州河、梧桐區、寫字樓、繁花、千里江山圖、風花雪月、櫛風沐雨……一同組成了“魔都”上海。咖啡在其他城市可能更多功能是飲品，是社交，在上海，卻是城市血液里的氧。

據《2024中國城市咖啡發展報告》最新披露的數據，2023年上海總計有9553家咖啡館，比2022年增加了1023家。遠超紐約、東京、倫敦和巴黎，是全世界咖啡店數量最多的城市。在上海6300多平方千米范圍內，平均每平方千米有約1.5家咖啡店。作為上海咖啡店地均密度最高的城區，截至2023年11月，黃浦區咖啡店數量達509家，黃浦區人均咖啡年消費量為40.95杯，平均每平方千米擁有24.81家咖啡店。這意味著站在黃浦區的任何位置，直線150米范圍內就有1家咖啡店。

而上海咖啡店密度最高的街區是靜安區的南京西路街道（張園即屬南京西路街道），每平方千米逾60家。

記得不久前某工作日的上午9點，我來張園開會。游客寥寥。坐落在上海頂級商圈——南西商圈的張園依然高級而冷感。一清早已有不少花樣阿姨組隊來打卡，經過幾年的審美迭代，她們早已不再絲巾招展。

張園是曾經的“海上第一名園”，是海派文化的策源地之一。歷經4年的保護性修繕，張園西區于2022年11月煥新揭幕，憑借歷史建筑“修舊如故”和文商旅融合等方面的出色表現，成為上海乃至全國較有影響力的文化商業地標。

2023年春節前夕，我在張園揭幕后正如火如荼的階段接受了官媒采訪并在此錄制春節視頻。一晃快2年了，張園除了起先幾個月吸引了如潮打卡的游客與網紅，后來就很少再有動靜。張園的高端屬性，也決定了只有極少人能夠去無目的閑逛的同時，順手帶回“迪奧”“路易威登”“江詩丹頓”等奢侈品牌的高端線商品。也或許小資或中產盲目為奢侈品牌交智商稅的時代，已經過去了。

各路網紅退卻后，來張園最多的除了游客，我發現真的就是上海阿姨。打卡、拍照、懷舊、聚會、喝咖啡。花費不多，卻能得到很大的情緒附加值。

這些年隨著社交媒體的發達，上海阿姨們對上海任何一個城市更新項目以及新出現的時尚地標都無限關注，并熱衷于結伴前往，比如張園、蘇河灣萬象天地、上生新所－哥倫比亞花園、今潮八弄、前灘太古里、蟠龍天地、“雙子山”等，當然還有許多懷舊地標，比如國際飯店、黃河路等。對于春花秋葉、夏蟲冬雪等，上海阿姨也十分敏感，櫻花季、桂花季、梧桐季、紅葉季，都是出來拍攝和聚會的理由，而此季，上海音樂廳廣場、黃金城道等地也站滿了拍銀杏葉的上海阿姨。

上海阿姨幾乎每天都喝咖啡，咖啡機、摩卡壺家里必備，她們在家甚至也不排斥速溶咖啡。上海阿姨也是許多餐館午間套餐和高星級酒店午市自助餐的主要消費群體。她們熱衷1于在各種軟件或直播間里團券，然后結伴去消費。上海阿姨和花樣爺叔，也是白天KTV的主要顧客。

喝咖啡的上海阿姨不太會去跳廣場舞。廣場舞對于她們而言，有點低維。她們也不會穿廉價不合體的旗袍招搖過市和抖開花絲巾迎風拍照。她們很世俗，但并不油膩，甚至還保留著一些女人獨有的天真與俠義，因此仍顯得有幾分嗲。

上海阿姨的頭發是很勤于剪燙的，還有眉毛，必須是修過的，出門涂“蘭蔻”口紅，抹大牌香水。她們熱愛旅游，普遍去過20個以上的國家和地區。她們也愛攝影與自駕，熱愛參加各類文化藝術活動、喜歡聽講座，參與滬語朗讀，熱衷于跟著名人的講解citywalk（城市漫步）。

旗袍秀已經是1.0版本的阿姨了，2.0版本的阿姨們熱衷于穿得有松弛感，于是有品牌的運動休閑鞋成了標配。她們還流行穿色彩鮮亮的沖鋒衣，流行戴大框太陽鏡，因為能顯臉小。坤包斜挎，手持“華為”。帶點中性感、戶外感的上海阿姨，在同齡人中顯得尤為高級。

一方水土養一方胃。上海阿姨的胃和膽囊是全球化的，可以生煎饅頭配桂花拿鐵、鮮肉月餅配海鹽奶蓋烏龍茶，連杜哈夫蛋糕配咖喱牛肉粉絲湯也不覺違和。她們在吃上歷來不拘一格且孜孜以求，善于在精微中顯出格局和變化來。她們也熟練使用各類生活類軟件：“盒馬”“叮咚”“美團”“小紅書”“攜程”“美圖秀秀”，也不排斥“拼多多”。最有意思的是，我發現她們還格外喜歡使用“美篇”。

時尚的風總是來也匆匆去也匆匆。這幾年，對于時髦知識分子們而言，去有風景或花園的地方吃一提鳥籠子下午茶似乎過時了，顯得刻意且村味。一杯手沖、美式或意式濃縮足矣，拒絕奶茶化的咖啡。背包里如果再摸出兩枚別致的糖果餅餌，就很“寶藏”了。

不過鳥籠子下午茶在上海阿姨那里仍在流行的賞味期。因為比起單純體驗，她們也重視拍照，注重儀式感。她們偏愛花園洋房、外白渡橋，浦江蘇河和水鄉古鎮。當然，無論體驗過多少“詩和遠方”，她們最喜歡的，除卻上海，還是蘇杭和日本，因為后者和上海比較像。

比起內心倦怠、想著躺平的職場打工人，喝咖啡的上海阿姨和為她們拍照的花樣爺叔可算得上是如今最活躍、最有熱力的群體了。她們有閑，經濟上也比較滋潤，子女大了，多數也小有成就，老伴老了，該各自周全自己的喜好了。她們追求的感覺比較貼肉，有要好的閨蜜和藍顏老友，知冷知熱且能吃、能玩到一起，這比宏大敘事重要得多。如何滿足花樣阿姨爺叔們不斷迭代的物質與精神需求，也體現了上海更人文、更精細、更務實的城市追求。

有年資的上海阿姨，再花樣斑斕，也是看多炎涼的，知道社會上的路不好走，所以要自我松綁。時間從來不說話，卻回答了所有，歷盡世事的她們內心很是超脫，生命的大道和世俗的智慧她們都在日常生活中踐行著，明白真正能消耗自己的不是他者的看法，而是自己對看法本身的在意，于是她們很少糾結。人生似甜實苦，享受當下，見山還是山，見水還是水，漸漸地，就都能理解與自洽。

其實她們更喜歡自己被稱為“姐姐”，并為此一直在努力。