攜手走過舊時光

中學時代，完整的周末可謂來之不易、少之又少，我往往會利用這個寶貴的時間補覺和玩手機，至于父母對我發出的外出散步的邀請，我基本都會予以回絕。更何況，彼時處于青春期的我堪稱“易燃易爆炸”，尤其對父親的怨念猶如囤積多年的炮仗，蔓延的引線不但沒有被時間長河浸濕，反而一點就燃。我一直覺得父親古板嚴肅，而且一點都不理解我，因此我應激性地抗拒與父親的一切交流。

母親試圖成為維系家庭關系的黏合劑，可她的撮合卻讓我更加煩躁。有一天，耐不住母親的軟磨硬泡，我緊皺眉頭答應和她外出散步半個小時。

我的家鄉在一個被群山包圍著的小山村里，這里一座山連著另一座山，我和母親就繞著蜿蜒的盤山公路一前一后地走著。在人煙稀少的山路上，母親尋著天南海北的話題和我聊起天，但那些話題都是她感興趣的——關乎學習，關乎家庭。而我，總是左耳進右耳出，時而看看遠處青黛色的山和縈繞在山間的云霧，時而看看手表上的指針，希望秒針能代替我在此刻陪母親散步。

母親見深奧的話題入不了我的耳，就扯著我看池塘，看炊煙，看田地。她像以往那樣，將半小時的約定不由分說地賴成兩小時。我有些氣惱，但還是順著她指的方向東看看西看看。走著走著，我不得不承認我有些享受從山林間吹來的舒爽的山風，不過我才不會向母親承認呢。

沒過幾周，母親又一次喊我去散步，我半推半就地應下了。可當我看到跟在我們身后的父親時，我就像一頭看到紅布的牛一樣，氣鼓鼓地甩開母親的手，在山路上亂竄。突然，山路十八彎中冒出了一輛電動車，朝著我的方向沖了過來。此時我的心里全被灰色的迷霧所籠罩，竟一時沒反應過來，手足無措地愣在原地。

父親當時一直走在我的身后，與我保持著不遠不近的距離，見狀，他立馬伸出手，一把將我拉到一旁。小跑追上來的母親連聲嗔怪我走路不看路，打破了橫亙在我和父親之間的沉默。不知是不是父親那雙粗糙而有力的手幫我撥開了云霧，我有些動容，卻又礙于面子，只能扭頭掩飾自己臉上復雜的神色，打圓場道：“我累了，再走一會兒我就不走了。”

后來我才知曉，牛對紅色特別敏感的說法是錯誤的。其實牛只能看到黑色和白色，紅色的布并不是它的“易燃點”，晃動的布才會讓牛變得暴躁。但是很多人都不辨真假，自以為聰明，相信了這個訛傳。而當時的我不懂得愛，也不愿意和父親溝通，執意站在歲月的鴻溝面前居高臨下地指點父親的不是，這難道不是另一種意義上的自作聰明嗎？

上了大學之后，喜歡上散步是一件連我自己都沒想到的事情。看久了手機，我不僅在身體上感到難受，內心也感覺很是空虛。吃完飯后，我想起父親常說的那句“飯后百步走”，便鬼使神差地站起來，在狹窄的宿舍里來回踱步。走了幾個來回后，我從宿舍走到了田徑場，在田徑場上小跑了一圈，再走到圖書館借了一本書，回宿舍的路上還去便利店買了一份熱氣騰騰的關東煮。

難怪美國教育學家戴爾·卡耐基會說：“煩惱的事情最好在散步時把它忘掉，你不妨出來試試看，一切煩惱的事情都會像長了翅膀一樣飛走了。”

后來，一次放假回家時，我積極響應母親發出的散步邀約，這一反應讓父母有些猝不及防，他們又驚又喜地計劃著飯后的散步路線。當我一只手挽著母親，一只手挽著父親，感受著迎面而來的山風時，忽然就與舊時光里那個執拗的自己和解了。