一枝獨秀：針枝蕓香

你若在賀蘭山的植物江湖中游蕩，經常會有臉盲的尷尬。

根據我不多的經驗，此山的植物，植株大多矮小，像埋伏在山上的俠客，老讓你找不到它們，或在某個角落給你一個驚喜。開花大多以紅、黃、藍、白為主，都是那種耀眼的主色調，因此，即便花瓣樣式大同小異，但總有一種統一化妝的錯覺。而但凡開花的植物，總會想辦法鬧出些果實來，不論大小，不管多少，似乎不結果就對不起一季的生長。

針枝蕓香就很符合我所描述的特征，從植物志上的插圖看，它枝條細瘦，布滿銳利的針刺，葉片細小，一副拒人于千里之外的模樣；果實小巧精致，圓潤光滑，像一顆顆袖珍版的櫻桃掛在枝頭。

其實，對于蕓香科植物大家并不陌生，它們最明顯的特征，是名字里大多帶個香字，蕓香、七里香、香櫞都是如此。命名者對此科植物的偏愛，讓其他植物羨慕不已。

按照《賀蘭山植物志》的說法，針枝蕓香是蕓香科植物中相對小眾的存在，它的生存空間僅限于寧夏、內蒙古、甘肅這三個省份。它還是賀蘭山植物江湖里的土著，模式標本是已故的中國科學院院士、植物學家秦仁1923年5月在賀蘭山北寺溝采集的。

在賀蘭山東坡的蘇峪口溝、黃旗溝、甘溝、大水溝、汝箕溝；西坡的哈拉烏溝、北寺溝、古拉本、南寺溝、峽子溝等海拔2000米以上的陰坡和半陰坡區域，針枝蕓香與青海云杉、灰榆、鬼箭錦雞兒等喬木、灌木一起，組成了一個又一個的小群落混交林帶，為巖羊、馬鹿、藍馬雞們提供了豐富的食物和棲息場所。但是，進入山中想尋找到針枝蕓香的身影，卻沒有那么簡單。

6月的一個清晨，陽光透過稀薄的云層給賀蘭山披上了一層金色的外衣，我跟著一支專業的爬山隊伍沿著蘇峪口溝蜿蜒的山路前行。沿途的景色，像切片一般轉換著，不管是最初的怪石嶙峋，還是中間段的花草繁茂，乃至快到目的地的綠樹成蔭，景色各有特色，卻都美不勝收。

不過這些都不是我所關注的，整支爬山的隊伍中，大家的目標是抵達山頂，只有我“心懷鬼胎”，以爬山的名義，在賀蘭山的荒野中尋覓針枝蕓香的身影。我不知道它會在哪個角落等待著我的發現，也不知道它會以怎樣的姿態出現在我的眼前。每走一步，都仔細地觀察著周圍的環境，生怕錯過任何一個可能出現針枝蕓香的地方。

進入茂密的林帶，腳下是厚厚的落葉和

松軟的泥土。陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成一片片光斑。草甸之上，野生蘑菇在草叢里顯得突兀，喬灌木組成的小群落混交林帶在陽光下神秘而誘人。就在我準備投身其中的時候，路邊一塊石頭邊，一簇黃色的針枝蕓香留住了我的腳步。

它的植株矮小而纖細，宛如一位小巧玲瓏的精靈。莖細弱，呈放射狀生長，一家人挨挨擠擠的；細小的絨毛，像嬰兒的肌膚般柔軟。葉子呈橢圓形，邊緣有鋸齒，葉面光滑，顏色翠綠，一顆顆綠色的寶石般在陽光的照耀下閃爍著生命的光芒。五片花朵小巧玲瓏，十分精致，整體呈淡黃色，花蕊也呈黃色，像花瓣捧在手心的寶貝，散發著淡淡的清香。

針枝蕓香的花瓣真像一件藝術品，恰到好處的弧度，細膩的紋理，淡雅的色彩，無一處不散發著自然之美。于是，我徹底脫離爬山隊伍，蹲在針枝蕓香的面前，仔細觀察。這時候，陽光不是重點，耳邊的風聲和鳥的鳴叫聲不是重點，這嬌小的身軀才是——它在賀蘭山的懷抱中顯得如此渺小，卻又如此頑強，在這片貧瘠的土地上，它憑借著自己頑強的生命力，綻放著屬于自己的光彩，就像一束小小的火焰，在荒野中燃燒著生命的激情。

這束火焰，燃起了我對整個蕓香科植物的好奇，于是就地上網查詢關于它們的信息。百度之下才知道，對于此一科植物的喜愛，似乎是一種古已有之的習慣。

西晉成公綏《蕓香賦》中說：“美蕓香之脩潔，稟陰陽之淑精。”針枝蕓香的遠房親戚吳茱萸，在古代被人們稱為“辟邪翁”，古人認為在重陽節這一天插吳茱萸可以避難消災。西晉周處所編的《風土記》就有記載：“九月九日折茱萸以插頭上，辟除惡氣而御初寒。”因此，古人把茱萸作為祭祀、佩飾、藥用、避邪之物，形成茱萸風俗。作為一個西北人，此前讀王維《九月九日憶山東兄弟》，對于重陽節登高插茱萸的情景不是很理解，結合了文獻記載再去理解，就豁然開朗了。

宋代博物學家沈括的《夢溪筆談》中，對于蕓香科植物的作用，增加了一些有趣的細節：“古人藏書辟蠹用蕓……葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋后葉間微白如粉芋，辟蠹殊驗。”我們日常所說的書香，大概就是從這里衍生出來的吧，試想一下，打開一本書，撲鼻而來的是清香，閱讀之人的內心一定為之一振，再讀之便有了不一樣的體驗。

看到此處，我本有意模仿古人，摘一枝針枝蕓香，夾在隨身攜帶的書中，可轉眼一想，這難尋的草木，還是留在山中為好，不管它會不會被看見，至少它能有一個完整的一生。因為，在賀蘭山的植物江湖中，好好活著是何其的不容易。

后來查閱材料才發現，針枝蕓香竟然還是賀蘭山里生存力最強的草木之一。它不擇土壤，生長在海拔2000米以上的高山上，那里氣候寒冷，降水稀少，土壤貧瘠，環境惡劣，卻能以頑強的生命力扎根、生長、繁衍。

如果有機會給賀蘭山的植物江湖寫一本花草傳記，針枝蕓香這一章，我一定會濃墨重彩。我將寫到它生長和尋覓的不易，寫到它花期和果期的重疊，寫到它參與賀蘭山生態鏈的重要意義——

每年的5、6月，是針枝蕓香的花期，也是賀蘭山最熱鬧的時候。這時，賀蘭山的氣候變得溫暖濕潤，各種植物紛紛吐綠開花，為大山披上了一襲翠綠的長裙。各種鳥兒趕趟兒似的從四面八方飛來，它們或在枝頭歡快地鳴叫，或在林間悠閑地覓食，或在天空中自由地翱翔，給寂靜的大山增添了幾分生機和活力。

在這眾多的鳥兒中，巖鴿最為忙碌。它們每天要往返于巢穴和覓食地之間數十次，每次都要銜一些植物的種子、果實或昆蟲的幼蟲回去喂養雛鳥。而針枝蕓香的花序軸和花梗上那些柔軟的絨毛，正好為巖鴿提供了筑巢所需的材料。于是，巖鴿們紛紛飛到針枝蕓香的枝頭，銜著花序軸和花梗，振翅高飛，到遠處去筑巢了。

或許是因為巖鴿銜去的花序軸和花梗上還帶著一些花粉，或許是因為巖鴿在銜取花序軸和花梗時，不小心觸碰到了針枝蕓香的花蕊，有趣的是，巖鴿在幫助針枝蕓香傳播花粉的同時，也促進了針枝蕓香的繁殖和生長。

當巖鴿在針枝蕓香的花叢忙碌的時候，那些剛剛綻放的針枝蕓香花朵，也在盡情地釋放著自己的美麗和芬芳。而早先綻放的花朵，已經完成使命結出果實。它的果實是由子房發育而來，每個果實里都有一到兩粒種子。種子們在果實成熟后，就會脫離果實，隨風飄散，到遠方去生根發芽，繁衍后代。

這個過程很有俠客風度，果實成熟后，果皮開裂，露出種子。這時，如果用手輕輕一碰，果皮就會像彈簧一樣彈開，將種子彈射出去。這種彈射傳播種子的方式，既節省能量，又提高了種子的傳播效率，是針枝蕓香在長期進化過程中形成的一種適應策略。

花果同枝、花果同在，這種奇特的現象，不僅讓針枝蕓香在賀蘭山的植物群落中獨樹一幟，也為賀蘭山增添了一道獨特而隱秘的風景線。

當然，我還要寫到，而對于我來說，針枝蕓香已經不僅僅是一種植物，更是一種記憶，一種對賀蘭山植物江湖的情感寄托。它讓我感受到了大自然的偉大與神奇，讓我對生命有了更深的理解和感悟。

最終，我沒有跟隨爬山的隊伍出現在山頂，征服一座山不是我的目的，而發現一座山才是。我要說的是，和針枝蕓香的相遇，比抵達目的地令我開心。在寫下整個過程的同時，我會將這份記憶珍藏在心中，期待著來年與針枝蕓香的再次相遇。