小狗趴在窗臺下

奶奶去世后，爺爺一個人在村中小院里生活。每個暑假，我都會來小院住上一段時間。這次來，正是院子里的石榴樹最蔥綠的時候。

從前，我在小院里吃晚飯，院子里安靜得只剩下風(fēng)吹樹葉的聲音。而今年，小院里卻多了一些“汪汪”聲，一只小狗總會出現(xiàn)在院子里，在我和爺爺?shù)哪_邊鉆來鉆去。

小狗毛茸茸的，臟兮兮的，像是個沒人要的布娃娃。“汪——”，我朝小狗張牙舞爪，試圖把它趕走。爺爺阻攔我，他說這是鄰居家的小狗，說“狗來旺財”。

那天吃飯時，我夾到一塊肥肉，小狗剛好跑過來，我悄悄地把肥肉扔在地上，期待小狗幫我“銷毀證據(jù)”。小狗不負(fù)所望，舌頭一卷就把肥肉吃掉了。爺爺給我夾菜，我照搬之前的經(jīng)驗，只要是我不愛吃的菜就都偷偷地丟到腳邊，小狗乖乖地吃完了。

我向小狗投去贊賞的目光，這是我這段時間以來第一次這么認(rèn)真地看它，它的毛卷卷的，卷曲的毛里露出一雙黑溜溜的大眼睛。小狗似是以為我在和它溝通，它乖巧地仰著頭，朝我搖尾巴。

“爺爺，這真的是鄰居家的小狗嗎？那它為什么總待在我們家？”我問道。爺爺說不知道，他說，狗是有靈性的。

爺爺確實把它當(dāng)成了我們家的小狗，它奔跑在我家小院的各個角落，我稍不注意就會被它絆倒。雖然爺爺并沒有專門給它準(zhǔn)備飯碗，但是每天吃完飯后，爺爺總會把剩菜剩飯打包好倒到固定的角落，招呼小狗來吃飯。早上蒸包子時，爺爺也會多蒸一個：“小狗要吃哩。”

可是我不太喜歡那只小狗，雖然它曾可憐巴巴地望著我，雖然它除了偶爾差點絆倒我也沒做過什么讓人討厭的事，但我總覺得它出現(xiàn)在這個小院里特別突兀。爺爺不像我，他好像早就習(xí)慣了小狗的存在，就像習(xí)慣了院子里的石榴樹和墻角的草葉。他總會下意識地招呼小狗，也會在小狗擋路的時候假裝嫌棄地趕走它。

有一天晚上，我被伙伴叫去聚餐，夜半時分才回到家。我想著爺爺肯定早就睡了，便輕手輕腳地進(jìn)了小院。剛走到屋門口，一團(tuán)毛茸茸的東西突然動了一下，我嚇得連忙跑開。那團(tuán)毛茸茸顯然認(rèn)出了我，它抖了抖身子，又繼續(xù)趴下去了。——那是在爺爺?shù)拇芭_下。爺爺睡在屋里，他的窗臺下，趴著一只臟臟的小狗。

爺爺出門時，院子里有一只小狗；爺爺回家時，哪怕是深夜，窗臺f124c253bb27d1419c2b84e485b7e6c3950e11805717e365c9ee12832ba726a3下還趴著一只小狗。借著月光，我好像看見有一根線把爺爺和小狗系在了一起。

第二天起床，我又聽到爺爺招呼小狗的聲音。小狗從菜園里奔向爺爺，它歡快地跑過草地，跑到那棵石榴樹下。爺爺把包子掰碎，浸了水，丟到小狗面前，小狗邊搖尾巴邊興奮地吃著。有風(fēng)拂過，石榴樹在風(fēng)中落葉，葉子落在小狗身上，小狗熟練地把葉子抖到地上。吃飽了的小狗舒服地打著哈欠，迎著陽光在院子里撒歡，爺爺就坐在院子里曬太陽。

我忽然意識到，突然出現(xiàn)在這個小院里的，不是小狗，而是我。小狗熟悉這個小院，而我，不記得什么時候菜園荒廢了，不記得石榴樹每年什么時候開花結(jié)果。可小狗都記得。

我從房間里翻出了一個小碗，晚飯后，我把剩飯剩菜倒到碗里，聽說小狗不能吃太咸的食物，我便在碗里加了許多水。我把碗放在石榴樹下，學(xué)著爺爺?shù)臉幼诱泻粜」罚」芬蝗缂韧鲋鴼g跑過來，大口大口地吃著飯，不一會兒，碗就被舔得干干凈凈。我去收拾碗，小狗朝我搖搖尾巴，繼續(xù)在院子里打滾。

“小狗都有自己的碗哩。”爺爺笑著說。

那根線，好像把我們仨都系起來了。

親戚們總說我孝順，說爺爺有了我的陪伴就不會孤單了。我其實不太會表達(dá)愛，而小狗，總是充滿愛意地?fù)湎驙敔敗?/p>

我不在的日子里，爺爺也不會孤單，因為我知道，爺爺?shù)拇芭_下趴著一只小狗。