沉默的嘴巴 [三首]

石頭

遇見一塊石頭

和所有的石頭一樣灰，一樣堅硬

我卻突然想要彎下腰來

好好地看一看它

火成巖，沉積巖，變質巖……

這些陌生的名詞，在我打開手機

打開搜索引擎后一一蹦出來

想到它從地心深處

經烈火焚燒、板塊擠壓

不知忍受了多少煎熬。我靜靜地看著它

試圖將它兵荒馬亂的一生透視瓦解

直到一陣眩暈。我又開始羨慕起它來

這世上，有多少人

曾被如此耐心而飽滿的目光

久久凝視過

洋蔥

傍晚，我和洋蔥的表皮

都被夕陽切薄了幾分

白天的偽裝被一層層削去

如果夕陽繼續切，我將繼續變薄

而洋蔥卻繼續深藏情緒

隱形的歲月也越走越遠

外層、中層、內層剝落的碎片

曾填滿洋蔥的層疊之心

直到它們模糊了我雙眼的焦距

逼出冗余的水分

辛辣開始蔓延，甜意再度深藏

這個被用力切碎的傍晚

我在一塊無辜的砧板上

和生活暗自較勁

擦亮的瞬間

坐在灶口，看著手背上多出來的針眼兒

和灶臺上棕褐色的藥湯，她嘆了口氣

然后抽出一根火柴，在砂紙上

輕輕擦了一下

無數個暗夜里，不論外面刮多大風

下多大雨，不論有多少雨水

順著磚瓦破漏的縫隙滴下來，灌入她的脖頸

她都是那樣安靜，從不說一句抱怨的話

只靜靜等待一剎那的摩擦

一根火柴，或許從來不知道

光明早已藏在它的磷頭里，未曾消散

第一顆火星閃現，引起了空氣的注意

更多的火星迸裂，飛舞

空氣喚醒了火焰，照亮了灶膛

沒有比這更短暫的光明了

它不敢和日月爭輝，只敢在手指輕劃的瞬間

默默地，為自己點一把火