沒(méi)有一顆大棗，會(huì)孤獨(dú)地離開呂梁

午后，崖坡邊上的土灶升起炊煙，似著白衣的山間舞女，裊裊滲進(jìn)背靠的黃土高坡視野里。秋日的陽(yáng)光寂靜。院子里晾曬的棗—不論是生棗、剛經(jīng)清洗的棗，還是煮過(guò)的、烤過(guò)的大棗，一同散發(fā)出熱騰騰的甘香，與暖色調(diào)的秋意相得益彰。

煮棗，是六郎食品收來(lái)的每一顆棗必經(jīng)的工藝。

10月底，晉西已迎來(lái)晚秋的凜冽，自山谷嶺刃劈下來(lái)的涼風(fēng)，拂過(guò)位于黃河中游的柳林縣三交鎮(zhèn)，棗林掩映的黃土高原進(jìn)入了蕭條的時(shí)節(jié)。

不過(guò)，即便已過(guò)了豐收時(shí)期，在沿黃公路上駐足，置身開始褪葉的棗林，仍能聞到一股醉人的甘甜。

在晉西近黃河的呂梁一帶，“紅棗之鄉(xiāng)”的名號(hào)，從柳林一直喊到臨縣，沿著黃河一路北溯。從黃河之畔獨(dú)有的團(tuán)棗、灰棗、駿棗等，到民間為貯藏或是留傳而發(fā)明的酒棗，沒(méi)有一顆大棗會(huì)孤獨(dú)地離開呂梁。甚至連結(jié)棗的樹木，也能物盡其用地培養(yǎng)當(dāng)?shù)靥厣摹皸椖鞠愎健薄?/p>

棗是這片黃土大地上長(zhǎng)出來(lái)的溫潤(rùn)之花，傍母親河而生的柳林縣和臨縣，歷來(lái)也扮演著護(hù)花者的角色。用傳承悠久的工藝與文化，溫沉、緩慢而持續(xù)有力地，將母親棗原本的色澤拭亮。

紅色高原

中秋過(guò)后，在黃河?xùn)|岸與陜西隔河相望的三交鎮(zhèn)，棗林就幾乎無(wú)果可采了。秋風(fēng)刮了兩個(gè)月，10月底，寥寥幾簇綠葉仍掛在細(xì)枝梢頭，綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的熟透的紅。

淺林中，一張碎花床單鋪開，一家人坐在上面擇果子，一大姐雙手抱樹輕輕搖晃，幾顆碩大的紅棗隨著黃綠交接的樹葉從頭頂簌簌落下?！?br>