浪漫主義的式微，就是冒險精神的式微

74歲的女演員劉曉慶被年小她20歲的情人曝光，二人十余年前的聊天記錄里，已成奶奶輩的劉曉慶仍在大方談論情與欲，言辭大膽露骨，坦蕩直白。比起“離婚后有8個男友”的傳說，劉曉慶面對緋聞時依然能面不改色心不跳地說“我喜歡你，這還不好嗎？你喜歡我，說明我有魅力”，似乎更叫人拍手叫絕。

劉曉慶的風流韻事，其實早在數十年前就累積了一籮筐。她經歷過四段婚姻，曾與有婦之夫邂逅，與導演姜文激情似火，六十歲還能信心滿滿地步入婚姻殿堂……從豆蔻年華到知天命之年，這個女人似乎時刻處于追逐真愛的狀態里，絲毫不憚外界的道德評判和閑言碎語。在她那里，浪漫是一種能力。

與劉曉慶一事同期，另一對公眾人物的感情問題備受矚目。演員黃圣依與其丈夫楊子參加分手綜藝《再見愛人4》，身為丈夫的楊子表現出對妻子毫無尊重與愛護的姿態，處處以自我為中心，熱衷說教、操控與打壓妻子，從相處模式和人格品質來看，楊子是個極盡糟糕的丈夫。

可即便承受了這么多，節目結束時，黃圣依還是選擇與丈夫繼續過下去。旁觀者肉眼可見的是，這段婚姻里早已沒了互相欣賞和陪伴互助，沒了愛情所必需的激情和浪漫。與劉曉慶的“萬草叢中過”不同，黃圣依與楊子的eAl8VMtAT+f386Hgz8xuEw==婚姻，更像是被繁復現實條件綁架的死局，像一篇《知音》里的婚姻悲情故事。

相較之下，劉曉慶超越年齡的激情更像一部浪漫電影，承載著現實生活干涸的生命力和灑脫的魄力。