“倒霉老頭”魏世杰：幸福是與苦難握手言和

幸福的晚年是怎樣的？是衣食無憂，子女孝順懂事，可以放心依靠，還是一如既往，一邊繼續(xù)實現(xiàn)自己的人生價值，一邊成為子女的避風(fēng)港灣？“核武老人”魏世杰作出了這樣的選擇……

“如果大海里面沒有驚濤駭浪，就失去了大海的魅力。要熱愛幸福的生活，也要熱愛苦難的生活，這才是真正的熱愛生活。”說這句話的是魏世杰。

魏世杰是誰？他曾為中國的核武器研制隱姓埋名工作了26年，先后有17項科研成果獲國防科工委獎項。他也是一位科普作家，寫了二百多萬字科普作品，其中《東方蘑菇云》《禁地青春》被改編為電視劇。他還是一個女兒患有精神分裂癥、強迫癥，兒子先天性智力障礙，妻子患有重度抑郁癥的“倒霉老頭”。

若你走近魏世杰，看他和兩個孩子的日常瑣碎，就會發(fā)現(xiàn)“倒霉”這兩個字也有著令人肅然起敬、笑中帶淚的特別深意……

熱愛幸福，也熱愛苦難

2024年10月，一個平常的周三，早上6點多鐘，魏世杰就起床了，簡單地洗漱之后出門，去不遠(yuǎn)處的另一套房子，那里住著他54歲的女兒魏海燕。

“她昨天凌晨4點多才睡，今天肯定起得晚。”因為患有精神分裂癥、強迫癥，魏海燕的睡眠一直是個大問題。為了不影響她休息，睡覺打呼嚕的魏世杰，幾年前搬到了這個小房子住。比姐姐小3歲的弟弟魏剛也住在一起，他是先天性智力障礙，智力水平只相當(dāng)于七八歲的孩子。

因為嚴(yán)重的強迫癥，海燕每天吃飯、喝水、吃藥都有一套既定的儀式和程序，并且需要別人配合她完成。每天只是喝水這一件事，她就需要花1個小時。為了讓兩個孩子互不干擾，魏世杰將他們安排在兩處住所。一家3口分居3處，魏世杰除了晚上睡覺離開女兒，其他時間都跟她在一起，兒子魏剛則是吃午飯時來姐姐這邊。“為了鍛煉他的自理能力，早晚飯我都讓他自己解決。”魏世杰說，但是午飯一定要一起吃，逢年過節(jié)，他也會把兒子叫回來。

“原來每天大半夜，海燕也會打電話叫我回去，最近兩年病情較為穩(wěn)定，基本沒有叫過了。”女兒住的房子離魏世杰的住處只有5分鐘路程，他很快就到了。進門時，魏世杰發(fā)現(xiàn)客廳地面上有張小紙片，馬上彎腰撿起來。“幸好沒被她發(fā)現(xiàn)。”他笑著說，海燕特別講究秩序，需要絕對的干凈整潔。她絕不允許地上有一根頭發(fā)，不然無論什么時候，父親在哪里，她都會打電話讓他馬上回來處理。

到了海燕吃藥的時間。她顯得有些緊張。“爸，等我找到位置，站好了，你把藥放在我手里邊。”魏世杰早早便坐在沙發(fā)上，專注地等待女兒發(fā)出指令，直到女兒說“好”，他便起身站定，把藥盒打開，然后拿藥給她。接過藥后，海燕問：“藥盒關(guān)上沒有？”父親說關(guān)好了，她認(rèn)真地確認(rèn)的確關(guān)好了，才肯吃藥。這樣的程序，每天3次，次次如此。

正午的陽光從窗外照進來，看見新聞里有中國乒乓球運動員的一篇報道，魏世杰對助理王月玲說：“海燕從小熱愛體育，乒乓球曾拿過小學(xué)組冠軍。”女兒曾是他的驕傲。“她是雙學(xué)位，一個是函授的南開大學(xué)會計專業(yè)，另一個是山東本地的高校，學(xué)的是當(dāng)時熱門的計算機專業(yè)。”

30歲那年，海燕被診斷為精神分裂癥和強迫癥，從那以后寢食起居，都需要有人照顧。妻子陳位英因一雙兒女的變故患上了精神分裂癥，看到車就想跑到馬路上，站在窗戶前就想往下跳。那之后，一家4口開始分開住，魏世杰帶著妻子，白天給女兒送飯，晚上和兒子住在一起。兩套房子離得不遠(yuǎn)，步行只要10分鐘。

2008年的一天，妻子反常地讓他給女兒送飯，保證自己在家不會出事兒，魏世杰看她狀態(tài)還行，就一個人去了。結(jié)果送完飯回去，發(fā)現(xiàn)妻子躺在廚房里，地上全是血，她用菜刀割腕了。他匆忙送妻子去醫(yī)院，分身乏術(shù)的他，把女兒托付給王月玲和鄰居朱女士。

妻子救過來了，但女兒在家吞了一大瓶安眠藥。那天，朱女士準(zhǔn)時來看望海燕，但無論她怎么敲門，海燕都不給開。朱女士擔(dān)心海燕有危險，打電話給王月玲。王月玲從單位直接打車到了海燕家，來的路上她還打了119。消防員從窗戶進到房間，才打開門。此時的海燕早已昏迷，在魏世杰單位的幫助下，海燕被及時送到醫(yī)院。一家四口，最終還是齊齊整整。

一位老人照顧3個人的艱辛可想而知，但魏世杰又不放心把他們完全交給別人，所以凡事都親力親為，妻子和兒子很配合，但患強迫癥的女兒就不一樣了。有一次，魏世杰實在氣不過，把海燕的眼鏡打掉了，這也是多年來，他對女兒發(fā)的最大一次脾氣。如今說起這件事，魏世杰愧疚不已，覺得作為父親，怎么能那樣對待孩子呢？在他看來，女兒也曾回饋給他們很多溫暖。2008年，海燕吃安眠藥前，留下一封遺書。“我的爸爸媽媽，是世界上最好的爸爸媽媽，這輩子我報答不了你們了，下輩子我再來……”很少掉眼淚的魏世杰，那次痛痛快快地哭了一回。

2023年年初，妻子去世，不是意外，而是年老引發(fā)的基礎(chǔ)病。從此以后，就是魏世杰一個人照顧兩個孩子了，忙完妻子的身后事，魏世杰說：“我絕對不能崩潰，我一崩潰，這個家就徹底散了。”

女兒的“親妹妹”，他的“理想女兒”

1941年，魏世杰出生在山東省青島市即墨縣（今青島市即墨區(qū)），從小熱愛文學(xué)，夢想是當(dāng)一名作家。但在那個年代，理科更受重視，他以優(yōu)異成績考上山東大學(xué)物理系，1964年畢業(yè)前夕，他和另一名同學(xué)被第二機械工業(yè)部第九研究設(shè)計院選中，分配到了青海221廠—我國首個核武器研制基地。

一批頂尖科學(xué)家和數(shù)百名畢業(yè)生在這里隱姓埋名，以身許國。測試核武器所用炸藥的參數(shù)是研制原子彈的基礎(chǔ)工作之一，魏世杰承擔(dān)的固定任務(wù)是測定炸藥的熱膨脹系數(shù)。1969年的一天，工作車間突然發(fā)生爆炸，瞬間被夷為平地，里面的4名工作人員無一幸免。兩年后，未婚妻也離他而去，“她是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系高材生，在一場實驗事故中遭遇輻射，熬了半年多還是離開了……”

這些小說里才有的苦難經(jīng)歷，被魏世杰一點點摁進記憶最深處，即便偶爾想起，也能做到云淡風(fēng)輕，因為好好陪伴、照顧兩個孩子是當(dāng)下最要緊的事情。

魏世杰今年83歲，在本該安享晚年的年紀(jì)，他依然是兩個孩子的頂梁柱。雖然身體還算健康，他也為兩個孩子早早做了打算，給他們買了社會保險和自由職業(yè)保險。他的退休金、老伴兒去世后單位給的撫恤金，以及他的稿費，都分配給了兩個孩子。除了留下足夠多的錢，他還給兩個孩子找了監(jiān)護人。其中一位就是他的助理王月玲，負(fù)責(zé)照顧姐弟倆的日常生活。

“那個人不能太自私，也不能想辦法從這里拿錢，”對于監(jiān)護人的選擇，魏世杰這樣說道，“王月玲跟孩子們一起26年了，也參與過我們家大大小小的事。”他覺得王月玲各方面都很合適。

王月玲是魏世杰的公派服務(wù)員，他們像父女，不是親人，勝似親人。魏世杰熱愛文學(xué)創(chuàng)作，退休后組建了一個編輯部，同樣喜歡文學(xué)的王月玲應(yīng)聘了編輯崗位。魏世杰年輕時為“兩彈一星”吃了不少苦，每每提到那段歲月，他卻眼里有光。前半生為國，后半生為家，生活那么苦，他卻從不抱怨，一邊照顧家人，一邊追求文學(xué)夢想。工作之余，王月玲也幫忙照顧魏世杰的妻子和一雙兒女。對這個比自己小1歲的妹妹，海燕也從一開始防備，到后來有些喜歡，現(xiàn)在根本離不開了。

“來編輯部的時候，王月玲的父親剛?cè)ナ啦痪茫赣H也喜歡文學(xué)，所以在我身上，她可能傾注了對父親的感情。”而她何嘗不是魏世杰理想中的女兒呢？后來編輯部解散了，王月玲應(yīng)聘到一家知名企業(yè)，事業(yè)做得非常好。幾年后，政府要出資請人幫忙照顧魏世杰的家庭，他就推薦了王月玲。其實，王月玲在企業(yè)上班，工資挺高的，但她還是毫不猶豫地辭掉工作來到了魏世杰家里。她說：“這是一個尊道崇德的社會，我對魏老非常尊敬，所以這么做，是對有道德的人自然而然的一種敬仰之舉，更是對他曾給予的幫助表達感謝。”

王月玲永遠(yuǎn)記得，1999年春天，在外打工的她生病了，一個人睡在出租屋里。魏世杰知道后，送王月玲去醫(yī)院，還讓妻子熬了稀粥，由女兒海燕送過去。

這個暖心舉動，讓王月玲記到了現(xiàn)在。“他像父親一樣，是真的關(guān)心我，能給我撐腰的人。海燕、魏剛，就是我的姐姐和弟弟。”

海燕自殺，魏剛和魏世杰重病住院，魏妻離世，魏家這些年經(jīng)歷的大大小小事件，王月玲都一一見證，給予了家人般的關(guān)心和協(xié)助。正因為如此，魏世杰覺得她做兩個孩子的監(jiān)護人再合適不過。

王月玲從拒絕到接受做監(jiān)護人，其實是因為海燕。她在父親面前總是很叛逆，動不動就教訓(xùn)弟弟，卻很聽王月玲的話，有時候見不著她就得打電話。當(dāng)初，魏世杰在為孩子們找監(jiān)護人時，法官為海燕做民事能力鑒定時，問她：“將來你老了，在兩個監(jiān)護人之間，你選擇誰來照顧你？”她毫不猶豫地選擇了王月玲。得知這件事后，王月玲覺得自己沒辦法不陪她和魏剛走接下來的人生路。

魏世杰給了王月玲父親一樣的關(guān)愛和信任，她回饋了他一個女兒應(yīng)有的孝順與敬愛。“他是最偉大的父親，應(yīng)該有一個懂事聽話的女兒幫助他，深愛他，我愿意成為那樣的女兒。”

只要不放棄，終會抵達理想的彼岸

很多人都說魏世杰的命太苦了，他卻說：“這可能就是命運的安排。家人生病了，作為丈夫和父親，理應(yīng)承擔(dān)我該承擔(dān)的責(zé)任。”

在王月玲以及熟悉他的人眼中，魏世杰臉上總是帶著笑。“一方面我屬于樂天派，天生性格就是這樣，另一方面，也可能跟我前半生的經(jīng)歷有關(guān)。”魏世杰年輕時在核工業(yè)部第九研究院工作期間，主要是負(fù)責(zé)研究“兩彈一星”的炸藥，用他自己的話說就是“老虎嘴里拔牙，太歲頭上動土，要隨時做好犧牲的準(zhǔn)備”。他曾眼睜睜地看著戰(zhàn)友在自己面前犧牲，所以一直覺得，能活著，就是最大的幸運與幸福。

性格和經(jīng)歷使然，熱愛文學(xué)又為他的樂觀堅強加持。魏世杰喜歡托爾斯泰、保爾·柯察金、海明威的文學(xué)作品。當(dāng)生活中遇到困難，魏世杰覺得是考驗自己的時候到了。不能退縮，不能崩潰，也不能怨天尤人。

哪怕是一個人照顧3個人的時候，魏世杰每天都會抽2小時寫作，這個習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。“困難的時候，不要放棄自己的夢想，夢想本身對你有激勵的作用，我的夢想是當(dāng)一名作家，當(dāng)我的文章發(fā)表并得到社會認(rèn)可時，對我來說也是一種充電，是抵消痛苦的最佳方式。”的確，如果他只照顧病號，其他什么也不干，肯定早就垮掉了。

尼采說：“那些殺不死你的，終將使你更強大。”人生和苦難是并肩而行的，有的人戰(zhàn)勝了苦難，抵達了終點；有的人被苦難打倒，停在了半路。魏世杰的選擇是從容應(yīng)對，“有意義的人生，不完全是為自己而活的”，當(dāng)然為自己而活沒錯，但一個人不能完全為自己而活，年輕時為社會、為國家，年老后回歸家庭，如果有能力，還要為需要的人而活。

雖然自嘲為“倒霉老頭”，但在內(nèi)心深處，魏世杰覺得自己很幸福。“古人講立功立言立德，是人活著的意義。立功，我研究核事業(yè)算是為國家立功了；立言，我寫了科普書籍和小說作品，也算是為后世留下智慧了；立德，我照顧家里的3個病人，也算一個有品德的人了。”

在照顧魏世杰一家人的同時，王月玲無心插柳把魏世杰打造成了“網(wǎng)紅”。兩年前開始，她在自媒體平臺發(fā)布魏世杰一家的生活視頻，在網(wǎng)站定期更新他寫的文章。魏世杰的事跡漸漸被更多人熟知，也因此得到央視《開講啦》《朗讀者》的邀請，上臺分享他的人生經(jīng)歷和感悟。他退休后撰寫的小說《禁地青春》，因為王月玲的推介，后來被改編成電視劇《青海花兒》，科普圖書《原子小演義》也得以出版，受到了很多小朋友的喜歡。

魏世杰今年83歲，在女兒和兒子心中，他依然偉岸高大，無所不能，而為了能陪他們更久，他堅持每天早晚鍛煉身體，飲食起居也非常自律。2024年10月接受采訪的這天，他說：“前段時間心臟有點問題，但不太厲害。”他這么說的時候，目光停留在兩個孩子身上。

“盡管老人的身體已經(jīng)疲憊不堪，但他的精神依然堅韌。他望向遠(yuǎn)方的陸地，心中充滿了希望。他知道，只要他不放棄，就一定會抵達那片陸地。”此時此刻，魏世杰的心中一定回蕩著《老人與海》中的這句話吧。