當父親的運煤車“開”進畢業展

煤礦、卡車、運煤，這些詞語為李晴構筑了一個童年的回憶。李晴以煤為素材，創作出一件與父親息息相關的藝術作品。“這是我的父親，是我的家鄉，是孕育我的一切。”

今年6月，一臺破舊不堪的老式卡車緩緩駛進中央美術學院畢業展的現場。車前方的保險杠因為年久失修看起來搖搖欲墜，車門上噴涂著卡車的歸屬信息：“陽泉市郊區個體……”字體已經脫漆，僅能看清楚一半。然而，車身的后斗卻另有一番天地，藍白馬賽克瓷磚交錯組合鋪滿后車斗，一池清水在光線的照射下斑駁蕩漾……

作品的作者名叫李晴，是中央美術學院2024屆本科畢業生。這臺卡車就是李晴的畢業作品《被黑簇擁的藍》。

在這幅作品前，來來往往的人們依稀可以辨別出露天泳池的雛形，但似乎無法將泳池與破舊的卡車聯系起來。其實在作品的背后，是一段關于父親、家人和家鄉的故事。

父親是一家人的太陽

2000年12月，李晴出生在山西省陽泉市市區旁的牽牛鎮村，她上面有兩個姐姐，父親李建堂是當地的一名煤礦工人，母親是家庭主婦，負責操持一家五口的生活起居。

靠山吃山，李建堂就靠著一臺卡車撐起了一家人的全部開銷。李晴對父親的記憶總與卡車緊密相關。那時候，父親每天往返于家和煤礦之間，拉煤、運煤，回到家時人總是黑黢黢的，看起來像蒙著一層灰撲撲的霧。在李晴的記憶里，父親總在路上，童年時期的她也對煤礦沒有概念，但她記得父親每次回家洗完手、洗完臉的水都變得渾濁。

李晴10歲那年，煤礦隨著村落的變遷走向了衰落，工人們迎來了下崗失業潮，李建堂也在內。煤炭運送不了，李建堂就為附近缺水的村子送水，運煤的卡車又變成了運水車，繼續載著一家人的生活與命運往前走。

卡車為五口之家帶來了新的希望和挑戰，也經歷著時代的新陳代謝。從一噸噸煤到一桶桶水，李晴目睹著父親在這臺卡車上完成了工種的更替與交接。父親靠著時間與耐力，積攢了一個家庭的生活根基。

讀幼兒園時，李晴全家從牽牛鎮村搬到了陽泉市區。雖然生活并不富裕，但只要是女兒的需求，父親都會盡量滿足。

上小學時，李晴迷上了動漫。一開始，她對照著動漫里的人物臨摹，后來開始自己創作。看到女兒的天賦后，父親給她報了美術興趣班。上課時，老師無意中一句“考上中央美術學院就離當畫家不遠了”讓李晴印象深刻。“初二時我就定下來了我要走的方向，（報考央美）是我的執念。”

帶著當畫家的夢想，李晴信心滿滿地參加高考。盡管拿到了中央美院的合格證書，但因為文化課沒有過線，與夢想的學校失之交臂。李晴和父親商量，想重讀一年，父親當時就答應了。藝術生“燒錢”，李晴跟父親承諾，不管下一年考得如何都不會再復讀。

第二年高考，李晴還是沒有發揮好。她一邊不甘心沒有達到目標，另一邊想到父親這一年為了供養她讀書夜以繼日地工作，自責與慚愧的情緒在李晴的心里難以抽離。“我實在不好意思再和家人提出要求，打算隨便去上個大學。”

這一次，父親看出了女兒微妙的心理變化，問她：“你是不是想復讀？我支持你。”聽到父親的話，李晴終于沒能繃住情緒，“哇”地哭了出來。

可是，家里親戚都以長者的資態，或說服或勸阻地告訴李晴，沒有必要再復讀了，如果還考不上怎么辦？唯有父親從周圍喧鬧的聲音里聽到女兒沉默背后的不甘。面對親戚朋友們的好意規勸，父親“擋”在了這些聲音的前面，“她是在讀書，又不是在做不正經的事情。她有自己的目標，為什么不去支持她？何況我有能力負擔。”回憶起父親那一晚說的話，李晴說：“那種被理解被支持的幸福，讓我所有的情緒都找到了出口。”后來，李晴終于考上了中央美術學院，拿到錄取通知書的那一刻，李建堂激動的情緒不亞于女兒。

大學期間，李晴的作品或多或少都有父親參與的痕跡。她借助煤炭這一素材，先后創作了《請給我一個太陽》《靠煤吃煤》兩部與父親有關的作品。

雖然從小的生活環境都和煤相關，但把煤搬到藝術創作中，李晴還是感到有些吃力。在創作《請給我一個太陽》期間，她多次和父親通話：“爸爸，煤炭是怎么燒的？我應該做一個什么樣的爐子讓它燃燒起來？”李建堂則隔著電話一步步指導女兒：“你在學校里撿一些枯枝葉做柴火，把鐵桶挖個洞，再在底部放上石頭……”

在作品《請給我一個太陽》中，李晴把煤炭和吊蘭放到一個密閉的透明箱子里，煤炭產生的熱量為吊蘭提供生長的條件，而植物的光合作用產生的氧氣又助力煤炭燃燒。這像極了李晴和父親的關系，相互給予，盡管有時也會因為灼熱產生摩擦，但更多的是父女之間的溫暖。

為了讓爸爸理解我在學什么

李晴就讀的是實驗藝術與科技藝術專業。每次回家，李建堂問起女兒在學校學些什么，李晴發現自己和父親之間總是隔著一層，“我有點兒解釋不清楚，他也不太能理解我的專業。”于是，在構思畢業作品時，李晴埋下了自己的小心愿，她希望通過作品鏈接到父親的日常工作。“我想通過畢業作品向父母直觀地介紹我的專業，這樣的方式也許他們能夠更容易理解。”

卡車最終成為李晴的創作“坯胎”，始于一場和父親無意間的聊天。2024年寒假，李晴和家人回到牽牛鎮村。卡車停在李晴舊家的小坡下面，灰頭土臉，車身上還粘連著黑褐色的斑紋，車轱轆的縫隙里滿是泥土，灰塵把橙黃色的卡車外殼染成灰不溜秋的樣子。

父女倆走到卡車旁邊，李建堂打量著這臺卡車，上前敲敲車身，又抖落掉后視鏡上的塵土，若有所思地和李晴說：“你就是靠它上的大學。”李晴抬頭看了看這個對于她來說再熟悉不過的“坐騎”，很受觸動。她回憶起父親每天起早貪黑，舍不得吃穿，和卡車共同協作，才把自己送到家鄉之外的世界。于是，她決定要做一些事情，留住這段珍貴的成長記憶。

當聽到女兒打算改造卡車時，李建堂疑惑不解，認為她是在胡鬧。“你把車改成泳池，我要怎么干活？”父親心里惦記他每日的出工計劃，一改往日對女兒的寵愛，拒絕接受女兒這次的“無理取鬧”。無論李晴怎樣和父親解釋這件事，迎接她的都是父親的車轱轆話：“不可以，不能瞎折騰。”

多說無用，李晴干脆拿出殺手锏：“我告訴他，我不這樣做就沒法畢業了。”果不其然，李建堂聽到女兒可能因此畢不了業，立馬松口了。

回看創作的過程，父親全程參與其中。在構思初期，李晴設想在車后斗砌一層水泥，再貼馬賽克瓷磚。因為缺乏實踐經驗和生活技巧，李晴提出來的方案很快被李建堂否定了，“車一旦發動，水泥就會裂開”。后來李建堂給女兒出主意，在車后斗每一面焊上一層鐵皮，再貼馬賽克瓷磚。父親還找來隔壁村修車的工人，就這樣，一場“卡車改造計劃”開始了。

村民們偶爾路過，看到父女倆在忙前忙后，都無法理解為什么要花大價錢買鐵皮，給這樣一臺老破舊的卡車“貼金”。李建堂主動和村民們解釋，這是小女兒的畢業作品，“它是要跟著我女兒上北京的！”語氣里透著自豪。盡管村民們仍然覺得很“離譜”，但看到他們父女倆整日在卡車前忙上忙下，也不再過多評論。

李晴希望改造后的卡車是一個藝術裝置的形式，“我想用視頻記錄在水池里的工人，可以理解為行為錄像。”那段時間，李建堂為女兒找來了很多煤礦工人，從親戚到周邊的村民，只要在煤礦工作的人，李建堂都挨個問了一遍，為女兒創作提供方便。

工人找到了，但新的問題又出現了。因為是4月份，天氣不算暖和，李建堂擔心工人進到水池里會受涼。為了解決這個問題，李建堂又為女兒找來一口鐵鍋和水泵，在卡車附近用磚頭和水泥砌了一個臨時的火爐，再用大鍋把水燒熱后，用水泵抽到車后斗里。李晴對父親的這份貼心深懷感激，“我執著于我的作品，我沒有關注到人的感受，也沒有我父親那樣思慮周全，這是我需要去反思的地方。”

最后，李晴為作品取名為《被黑簇擁的藍》，用兩種顏色映襯出與家鄉有關的一切。“黑”是煤炭的黑，“藍”是車斗的泳池，也是建立在黑色之上的美好明天，煤炭工人黃色的帽子與橙黃色的卡車則為生活增添了一抹亮色。

對于讓煤炭工人在“泳池”里的行為，李晴這樣解釋：“在我的家鄉，水是很稀缺的資源，平時他們從礦井上來后更多希望用水沖洗干凈自己而不是用來娛樂。當工人們浸泡在泳池里肆意地放松時，我把它看作一場生活的洗禮。”

未完待續的愛

“它（卡車）現在回家了，爸爸把水桶放在車斗里繼續送水去了。”從5月份以來，李晴改造父親運煤車的新聞頻繁出現在網絡平臺上，“就像為卡車換上了一件新衣服，帶它去北京參加演出后再送它回家”。在李晴看來，父親的卡車駛過了她的童年和青春時代，車輪也在她的心底留下了深深淺淺的轍痕。

在創作了很多與父親有關的作品后，李晴很想為母親也做點兒什么。“我的父親被大家看到了，但其實，母親也付出了很多。”

在李建堂和女兒一起改造卡車期間，母親像一個后勤人員，為父女倆做好飯，又把村子里的舊屋收拾打掃干凈，她希望女兒和丈夫干活累了，可以有個地方休息。“爸爸這么多年之所以能心無旁騖地工作，是因為有我媽媽在背后默默支持。運煤拉水幾乎長期在外，我媽媽一個人要管三個孩子，這背后的辛勞其實很少被人看見。”

李晴生活在傳統的男主外女主內家庭。記憶里，母親雖然對她管教很嚴，但還是給到她一定程度的自由。“我可以做自己想做的事情。”李晴用無憂無慮來形容自己的成長經歷，這在某種程度上也為她后來從事藝術提供了思考空間。

李晴期待有一天可以把對母親的感情融進藝術作品中去：“像《被黑簇擁的藍》一樣，讓更多人看見我的媽媽，她為家庭的付出同樣值得被記錄。”

以煤為介質，與藝術組合，連接起一個家庭的生活圖景。從中央美院畢業后，李晴順利保研，專業是“社會美育和鄉村振興”。對李晴而言，她熟悉鄉村與土地的一切，也擅長挖掘那些鮮少被人察覺的生活側影。“我希望通過藝術讓大家看到我的家鄉，看到那些被遺忘或是被忽略的事物，這對我來說是很有意義的事情。”