好好做一回父親

我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要剝層皮呢！”更有些悚然了。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。我常和妻說：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

正面意義的“幸福”其實也未嘗沒有。孩子們的小模樣確有些叫人舍不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認識嗎？”“爸爸知道嗎？”

我的朋友大概都是愛孩子的。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學畢業了，到什么中學好呢？這樣的話，他和我說過兩三回了。近來，我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我若照現在這樣下去，孩子們也危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。

人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育；說是非大學畢業不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養他們基本的力量—胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。光輝也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。

摘編自《日子不慌不忙，我們來日方長》，原標題為《兒女》

北京紫圖圖書有限公司出品，中國致公出版社發行，本刊有刪節