遠去的青鳥

湖南新化人。創作以小說為主，散見于各刊物，部分作品入選各類文集。

姨母不經意間談到秋子，我這才艱難記起曾經確乎有過這么一個小女孩。對我來說，她就像一顆流星，一閃而過，轉瞬就消失了。

“秋子？”

“不記得了？就是她爹那次給我們家幫忙‘雙搶’，她也跟來和你玩了一天的那個小妹子，住在村口那株苦楝樹下的，我們還都說要把她給你做新滿娘呢！”姨母說。

“噢！”我想起來了。

“幾好的一個小妹子，唉……”

年近八旬的姨母，身子骨倒還算硬朗，在屋前屋后種點菜蔬也并不顯得怎么吃力。只是四年前姨父去世后，孤單了許多；兩年前大表哥的猝然離世，讓她更顯蒼老，頭發將要全白了。但還是記掛著我這個外甥，不時打電話催我去拿點蔬菜、壇子菜什么的來城里吃。就這樣，每次去，我都陪老人聊會兒天，給她解解悶。大多是聊她種的菜，聊二姐和三哥家的情況，也聊我小時候住在她家的一些往事——上學前的那些荒涼、空寂的歲月，我每年都要去姨母家長住一段日子。

然而這次聊到秋子，我才發現，我那多少有些單調、寂寞的童年，還有一處尚在沉睡的記憶。

“是的，有過這樣一個女孩。”似乎為了牢固這段差點遺失在某個角落的記憶，我在心里再次確認。

至于姨母說的“住在村口那株苦楝樹下的”這句話，卻讓我不勝悵惘。那戶人家因為與姨母家頗有些距離，小時沒去玩過，也不知道那就是秋子家；雖說路過多次，卻并未留心。如今來看望姨母，自然每次都會路過那里，倒是印象深刻了。

那株苦楝樹還在，樹下也確實有一棟房子——二十世紀八十年代湘中農村常見的那種老式木屋，現下已破敗不堪，搖搖欲倒，顯然早就沒人住了。

屋前原本有一口水塘，卻因長久無人管理，積滿了淤泥，雜草叢生，荒廢了，給人一種空蕩蕩的陰靜。

現在回想起來，秋子是我為數不多的幾個童年玩伴之一，盡管從相識到分離只有一天。也許正因如此短暫，我才全然將她忘卻了。

記得那正是“雙搶”農忙時節，秋子的父親來姨母家幫忙收割稻谷——在我們鄉下，農忙時節，農人們都是這么相互對工的——秋子也跟來玩了，正好那段時間我住在姨母家。

“你家在哪里？”她問。

“雨村。喏，你看到那座山了嗎？”我朝南指著矗立在天邊的那座山說，“山腳下就是我家。”

我告訴她，那座山我們村里人都管它叫雨峰，每當烏云把它罩住了，雨村人就知道要落雨了。

“你們那叫雨村？”

“對呀，雨村。”

“我們這里叫月門村。”

“這個我知道。”我說。

“好大一座山啊，不過看起來也不遠嘛。”

“可一路上要坐半個鐘頭的班車，還要走一個多鐘頭的山路呢。”

“那可真是的。”她嘟囔了這么一句。

當時，我和她坐在田塍邊剛打下谷粒的稻草堆上。水田那邊，我姨父和秋子的父親，帶著表哥們圍著打谷機忙得不亦樂乎。鄰近幾處水田里，同樣有忙碌的人們。打谷機“隆隆”的聲音此起彼伏。太陽漸漸升高了，稻草的青味兒夾雜著泥水的氣息，彌散在已經明顯燥熱的晨風里。知了們開始叫熱。我們看了半天這農忙的景象，覺得乏味起來，于是她就一面找話題和我說開了，一面等著二姐來叫我們回去吃早飯。

“你們兩位監工先生也辛苦啦，回去吃早飯吧！”到時候，她一準會這么逗笑我們的吧——二姐說話的語氣越來越像姨母了。

可現在，我的心思不在吃早飯上，因為秋子的話勾起了我對家的思念。抬頭眺望遠處家鄉的那座雨峰，感覺它像一只巨大的乳房，高聳在天際。

“我媽媽就住在那山腳下。”

“想媽媽了？”

“嗯。”我說。

“你爹呢？”

“我爸爸在云溪教書，一個很遠很遠的地方，一個月才回來一次。”我說，“我家還有一個弟弟要照看，我媽媽天天耕田種地，忙不過來，就把我扔到姨娘這里來了。”

“你姨娘對你不好嗎？”

“她對我很好。可我還是想我媽媽，還有我弟弟。”

“你爹呢？”

“也想，雖然很少見到他。”

她聽了，“噢”了一聲，便不言語了。

許久，才幽幽地說道：“你比我好多啦。”

“怎么？”

“我沒有媽媽。”

“她去哪里了？”

“不知道。”她說。

“不知道？”

我詫異地看著她。

她抬起頭來，看天邊的一片云，半晌才說道：“她跟一個男人走了，不要我了。”

“……這樣啊。”我不知說什么好，也看著天邊那片云。

秋子用稻草稈子給我做了一個哨子，也給自己做了一個，我們放嘴里“嗚哇嗚哇”地吹，同風里的蟬鳴應和著，似乎又找回了快樂。

突然，她的哨聲止住了。

我扭頭看她，見她嘴里銜著哨子，屏住呼吸，兩只眸子盯住前面田塍外側的那簇灌木叢。那里，一只羽毛亮麗的鳥立在枝條上，長長的尾巴一上一下擺動著，向四下里張望。

“莫吹了，會嚇到它的。”她壓低聲音說。

我被她的架勢鎮住了，趕緊停住哨聲，大氣都不敢出，和她一起盯視著那只鳥。

它看到我們了。

但似乎一點也不害怕，仍然擺動著尾巴在那里張望，不時“啾啾”地叫兩聲。

“聽我說，這可是青鳥呀！”

“青鳥？”我也把聲音壓得低低的。

“嗯，聽爹說，看見青鳥的人會實現心里的愿望，得到幸福的……”

“噢……”我嘆息似的應了一聲，瞅瞅那只她所說的“青鳥”，又瞅瞅她，汗珠在她紅潤的臉頰上流淌。

“你怎么曉得它是青鳥？”

“就是青鳥嘛！”

她那雙大大的眼睛出神地注視著那只鳥，看上去像是耽于某種夢境。

“秋子。”我想喚醒她，可話到嘴邊，又咽了下去。

“媽媽……”她夢囈般地說。

——關于秋子，我大體上就記得這些。對了，那天她還高興地告訴過我，等到明年秋天，她就要上學了。這么說來，那一年她六歲，我五歲——那個年代，要年滿七周歲才可以上小學一年級的。此外，我們還說過些什么，一起怎樣度過那天剩下的時光——因為她父親來姨父家幫工，她除了午飯后回去給家里的豬喂了一頓食，也跟著吃了夜飯才回去的——我真的想不起來了，只記得那天玩得好開心，以致惹得法海——我在月門村最好的玩伴，一個胖嘟嘟的小男孩，常常留著光頭，活像戲臺上的法海和尚——憤憤不平，扔下一句“那你討了她做老婆吧”就走了，一連幾天都不搭理我。

大概是從三十五歲長出第一根白鼻毛以后，我發現自己的記性越來越差。或許，三十五歲是一個人生命的分水嶺吧，之后不是一天天成長，而是一天天老去。所謂人生，就是這么回事。

我記性不好，所以堅決不相信所謂記憶這東西。若不是姨母提起秋子，我連三十多年前曾經邂逅過這樣一個女孩，都已了無印象。我不由得想，若歲月果真是一條河流，會將我們的人生之舟帶向何方呢？抑或是一節一節地將其淹沒？我清楚知道的是，不斷遇到的那些人，都只是過客。

“我們都還說要把她給你做新滿娘的呢！”

姨母提到的這個玩笑，我倒還記得確實有這么回事。那是在吃過夜飯，秋子跟著她父親回去之后，不知是誰冷不防說了這么一句：“把秋子給你做新滿娘怎么樣？”

在大家的哄笑聲中，我羞得滿臉通紅，惱怒地說了一句：“我才不要呢！”

“真不要？莫看人家年紀小，可洗衣、做飯、扯草、喂豬哪樣不會做？虧了你了？”二姐說。

“你真不喜歡秋子嗎？那為什么還跟她約好明天再一起玩呢？”

我不作聲了，意識到自己剛才說的不是真心話。

然而第二天等來的，竟是秋子失足落水的噩耗。

“早晨在她家門前水塘邊洗衣服的時候，踩虛了腳，掉下去了，沒誰看到……”

“昨天還活蹦亂跳的呢，怎么就……”

大人們小聲談論著這事，卻又似乎在有意避免讓我知道些什么。

但我已經聽出來了：秋子死了。

“死，是怎么回事呢？”

晚上，和三哥躺在二樓他那瓦槽底下的木床上，我還在想著這事，忍不住問他。

“就是世界上再也沒有這個人了。”

“每個人都會死的嗎？”

“嗯，每個人都會死的，只是有的人活得久一些，有的人活得沒那么久。”

我嘆了口氣，覺得秋子對于這茫茫人世來說，就像是太陽底下一個剛剛吹起來的肥皂泡，搖晃著飄了飄，旋即就破滅了，沒有聲音。

這個世界上，再也不會有秋子了……這么想著，眼前浮現出昨日秋子凝視青鳥的面影。直到它“啾啾”兩聲，撲棱著翅膀飛起來，在眼前的晨空里盤旋一圈后，杳然遁去，她仍癡癡凝望著遠處的虛空，輕聲呼喚道：“青鳥……”

“青鳥……”我也跟著呼喚道。

（編輯 黃丹陽）