高哈爾

本名段蓉萍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《清明》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》等刊，出版短篇小說(shuō)集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等。

屋里干干凈凈，看不出已經(jīng)住過(guò)六代人了。

從外面看，屋子垂暮將死的樣子，自然有些年頭了，可它很堅(jiān)固，地基比旁人家屋子要深，墻體也厚實(shí)得多，難怪在幾次不大不小的地震中安然無(wú)恙。這樣的屋子結(jié)實(shí)耐住，經(jīng)得起雪雨風(fēng)霜的打磨。這是整條街為數(shù)不多的老屋，幾年前還有專(zhuān)家來(lái)測(cè)量，進(jìn)行安全評(píng)估，他們說(shuō)再住一百年都沒(méi)有問(wèn)題。其中一個(gè)大個(gè)子的男人說(shuō)，作為民居要好好保存下來(lái)。這樣的話(huà)也就聽(tīng)聽(tīng)罷了，我沒(méi)有往心里去。

每天早上七點(diǎn)不到，我已經(jīng)收拾干凈，穿好熨燙平整的裙子出門(mén)散步。遇到相熟的鄰居都會(huì)問(wèn)我一聲高奶奶早，我也禮貌地回應(yīng)一句早上好。不少人夸我衣服有品位，我點(diǎn)頭致謝。我的許多衣服都是可以一直穿下去的。我穿衣服很仔細(xì)，保管得當(dāng)，都是款式簡(jiǎn)單的衣服，什么時(shí)候、什么年齡穿都不過(guò)時(shí)。

社區(qū)的人考慮我年紀(jì)大了，想讓一個(gè)女人來(lái)做家務(wù)，說(shuō)是每周做幾個(gè)小時(shí)。這些人有一個(gè)專(zhuān)屬的名字——鐘點(diǎn)工。一個(gè)老人如果獨(dú)居，需要有人來(lái)幫忙保持家里舒適，需要有人陪伴，避免因突發(fā)疾病未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)而造成嚴(yán)重后果。我每次體檢，除了腰椎骨質(zhì)增生外，身體并無(wú)大礙。我視力挺好，做針線(xiàn)活也不成問(wèn)題。

社區(qū)的人建議我跟左鄰右舍聊聊天，別總一個(gè)人待在屋里。我習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)處，并不覺(jué)得無(wú)聊和寂寞，看書(shū)讀報(bào)、擦拭老物件，一晃就是一天，日子過(guò)得很快。社區(qū)的人來(lái)了多次，講去養(yǎng)老院的好處，我心想著讓他們說(shuō)吧，我就是不簽字。

吃飯的問(wèn)題好辦。社區(qū)有日間照料業(yè)務(wù)后，在社區(qū)開(kāi)辦了食堂，天氣好的時(shí)候可以去食堂打飯。有時(shí)候不想去社區(qū)食堂打飯，馕抹上果醬，來(lái)一杯果汁或者奶茶就能吃飽，用電飯煲煲湯也很方便。我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)吃不了多少東西了，吃飯成了生活的一種儀式。

通常是快到中午的時(shí)候，社區(qū)派來(lái)一個(gè)小伙子，他衣著筆挺，行動(dòng)利索。我坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音不大也不小，一切正常。我心里挺反感他們來(lái)家里問(wèn)這問(wèn)那，但我不會(huì)流露出來(lái)，照舊禮貌地問(wèn)好，對(duì)他們的貼心服務(wù)表示由衷感謝；拿起桌子上的干果盤(pán)，招呼來(lái)人嘗一下，說(shuō)是超市新買(mǎi)來(lái)的，口感不錯(cuò)。我會(huì)讓心緒保持平靜，他們問(wèn)什么問(wèn)題都耐心回答。這樣一來(lái)，他們就不會(huì)向上級(jí)反映我異樣的狀態(tài)，帶我到他們所說(shuō)的某個(gè)養(yǎng)老院。

社區(qū)有幾個(gè)老人已經(jīng)陸續(xù)去了養(yǎng)老院。那個(gè)開(kāi)裁縫店的張師傅是兒子送去的，沒(méi)辦法，他一雙兒女都在國(guó)外，一個(gè)在丹麥，一個(gè)在加拿大。張師傅嫌那里比這里還冷，跑那么遠(yuǎn)圖個(gè)啥，思前想后，他不肯跟著去。更換膝蓋后并沒(méi)有恢復(fù)到理想狀態(tài)，坐在輪椅上諸多不便，社區(qū)老屋是多層的舊樓房，他只能去養(yǎng)老院。張師傅的手藝沒(méi)得說(shuō)，過(guò)去為我做過(guò)旗袍、套裝和大衣，每件都服服帖帖，真是再找不到比他更好的裁縫了。他是江蘇無(wú)錫人，家里世代以裁縫為業(yè)，名副其實(shí)的匠人世家。

我還請(qǐng)張師傅給薩爾曼草原的iqDgJqeMcLSlUgD7LTu8Cw==庫(kù)蘭阿媽做過(guò)一件棉袷袢，黑底繡了紅綠花邊，內(nèi)搭百褶裙。庫(kù)蘭阿媽很喜歡，穿了好多年。母親剛懷孕，父親去西藏后就杳無(wú)音信，沒(méi)奶水的母親在醫(yī)院與庫(kù)蘭阿媽相識(shí)，庫(kù)蘭阿媽將我抱回家養(yǎng)了七個(gè)半月。母親放心不下，跟著去了薩爾曼草原。照此說(shuō)，庫(kù)蘭阿媽就是我的奶媽。那年月城里食物緊張，而草原上要好過(guò)得多，庫(kù)蘭阿媽說(shuō)我的眼睛像翡翠，便起了“高哈爾”這個(gè)哈薩克名字，母親說(shuō)挺好。母親跟著庫(kù)蘭阿媽在草原上生活了一段時(shí)間竟然長(zhǎng)胖了，母親洗澡的時(shí)候，庫(kù)蘭阿媽幫她搓背，母親笑著說(shuō)，瞧我，馕邊腰、母羊腿，連奶子都比黑白花奶牛的大一圈。這是母親后來(lái)告訴我的。

庫(kù)蘭阿媽去世時(shí)，我在援非醫(yī)療隊(duì)。

我家在這里，我家的人不會(huì)離開(kāi)這里，包括庫(kù)蘭阿媽在內(nèi)。我是說(shuō)，我的父母和我那去世二十一年的丈夫都在東墻的照片上，他們每天都陪伴著我。他們?cè)谶@屋子里留下了氣味、聲音、無(wú)奈的嘆息和熱氣騰騰的笑聲，他們都曾生活在這所房子，最終也死在這所房子里。

一切都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

散步后，我會(huì)去超市買(mǎi)點(diǎn)餅干奶糖巧克力之類(lèi)的東西。一般不會(huì)多買(mǎi)，多了提著累。到家門(mén)口，取回報(bào)箱里的報(bào)紙，把報(bào)紙拿回來(lái)攤開(kāi)放在暗紅大漆的桌子上，一進(jìn)門(mén)便能看到。報(bào)紙就是報(bào)信者，會(huì)向社區(qū)的人報(bào)告，說(shuō)香楠這個(gè)老太太活得挺好。對(duì)，這是我身份證上的名字。他們會(huì)稱(chēng)呼我高奶奶、高婆婆。別看我今年九十三歲，生活還可以自理，對(duì)自己也挺上心，衣著得體，精神矍鑠，舉止優(yōu)雅。

我一周去一次花店，每次買(mǎi)幾支百合或者雛菊，這成為生活的一種習(xí)慣。巷子口花店老板換了好幾茬。后來(lái)這個(gè)老板竟然要免費(fèi)送我花，說(shuō)送貨上門(mén)，看到我這個(gè)“90后”，他覺(jué)得光陰真美好。我把錢(qián)放在柜臺(tái)上，邁著小步慢悠悠往回走。我好好的，能走能動(dòng)，有養(yǎng)老金，干嗎讓人家送來(lái)？沒(méi)有癱在床上，不需要同情和憐憫。

社區(qū)的小伙子遇到我拿花回來(lái)，說(shuō)我真有情趣。我笑笑。社區(qū)的小伙子說(shuō)，高奶奶沒(méi)有必要送養(yǎng)老院，活得比年輕人都有滋味。如果說(shuō)我真有什么需要，只要有中午的熱飯就夠了，跟社區(qū)其他獨(dú)居的老人沒(méi)什么兩樣。

許多獨(dú)居的老人沒(méi)您歲數(shù)大，活得可夠邋遢。送飯的小伙子這么說(shuō)時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有得意過(guò)，也沒(méi)有嘲笑過(guò)人家。我從不愛(ài)議論別人，不管閑事。

開(kāi)車(chē)的問(wèn)題相當(dāng)棘手。這個(gè)年紀(jì)是不能開(kāi)車(chē)了。我想買(mǎi)輛電瓶車(chē)，這樣就可以自由地去更遠(yuǎn)的地方。比如白鳥(niǎo)湖、恐龍谷、山楂嶺等。社區(qū)的小伙子說(shuō)可以叫網(wǎng)約車(chē)，或者社區(qū)志愿服務(wù)車(chē)隊(duì)的司機(jī)。可我想一個(gè)人出去。

社區(qū)的人不放心，說(shuō)那么大年紀(jì)了，萬(wàn)一出了什么事情，上面追究下來(lái)，可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

您可真行，熬得把兒子、孫女都熬到天堂去了，您還在人間冒氣呢。初夏遇到一個(gè)老鄰居，比我小十八九歲，坐著輪椅，護(hù)工推著來(lái)看我。

閻王爺不收，我就得老老實(shí)實(shí)待著。我說(shuō)著，眼里卻噙著淚花，我看見(jiàn)這鄰居褲襠里鼓囊囊的，不用問(wèn)，已經(jīng)用上尿不濕了。老了跟孩子一樣，要靠尿不濕才能勉強(qiáng)體面地出門(mén)，不然啥時(shí)候尿到褲子里都不知道。

看您這么精神，我就放心了。鄰居拉著我的手說(shuō)，我得回了，還要吃中藥呢，不敢耽誤。

目送鄰居遠(yuǎn)去，我知道，我真要去了天堂，會(huì)有一大幫人闖進(jìn)來(lái)的：母親那邊姊妹七個(gè)，父親那邊兄弟九個(gè)，他們各家都人丁興旺。我只生了一個(gè)兒子。兒子結(jié)婚后，兒媳生了一個(gè)孫女。后來(lái)，孫女因不能生育，心情抑郁，結(jié)婚十二年后在一次游泳中溺水身亡。這件事對(duì)兒子的打擊是致命的。

這些人會(huì)紛紛趕來(lái)，拿走房間里的東西，老家具啦瓷器銅器啦，他們會(huì)仔細(xì)翻找，想找值錢(qián)的寶貝。我能想象那是怎樣的場(chǎng)景，搞不好，都會(huì)把門(mén)窗拆下來(lái)拿去當(dāng)鋪換成錢(qián)花。

我不希望老屋和老物件是這樣的下場(chǎng)。這好比把一個(gè)老人給活活肢解開(kāi)來(lái)，太過(guò)殘忍。歷經(jīng)近百年，不堪入目的事情看得太多，可總不希望出現(xiàn)在自己家里。看別人與看自己，總是不同的心境和感受。

過(guò)去也幫襯過(guò)幾個(gè)親戚，結(jié)果沒(méi)落個(gè)好，年輕時(shí)想畢竟是打斷骨頭連著筋的人，能幫就幫，可后來(lái)想明白了，一切隨緣，來(lái)的歡迎，走的不送。越老越要做減法，刪減不必要的關(guān)系，自在從容簡(jiǎn)單過(guò)日子。

住在對(duì)面的那些鄰居看著熱鬧。好事的人大概會(huì)向社區(qū)的人匯報(bào)我家遭遇洗劫的情景。也許不等我那些親戚來(lái)，鄰居們就先進(jìn)屋拿走想拿的東西，誰(shuí)知道呢！從外表很難分辨好壞人，人是天底下最復(fù)雜的生物，沒(méi)有之一。

我不愿意去想還未發(fā)生的事，可許多時(shí)候又不由自主，白墻就是紀(jì)錄片，一幕幕，一場(chǎng)場(chǎng)，畫(huà)面栩栩如生。

然而眼下，我的那些親戚時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看我這個(gè)還守在老屋里的老太婆，許多人說(shuō)我活到一百歲根本不是問(wèn)題。

我不留遠(yuǎn)近親戚女眷在家住，人多心里發(fā)急。歷經(jīng)九十多年，真不知道還要聊點(diǎn)什么，往事不想再提起了。過(guò)去的都過(guò)去了，提它干嗎？

有幾個(gè)年輕的晚輩來(lái)了，說(shuō)著新鮮事，我會(huì)聽(tīng)，似懂非懂。對(duì)明天來(lái)說(shuō)，我只關(guān)心此時(shí)此刻的心情和狀態(tài)，后面的事無(wú)暇顧及了。

與親戚們相比，有幾個(gè)鄰居挺煩人的。有那么兩三個(gè)六七十歲的女人，按說(shuō)也是奶奶輩的人了吧，總喜歡在我窗前望來(lái)望去。

也有鄰居們端著餃子或者餛飩送過(guò)來(lái)，坐下來(lái)拉話(huà)，順勢(shì)也仔細(xì)打量屋里有無(wú)變化，有丁點(diǎn)兒不一樣了，他們就會(huì)去社區(qū)上報(bào)。母親的一百一十歲忌日，我在屋里母親的牌位前擺放了貢品，點(diǎn)了檀香。母親生前喜歡吃鹵雞，我也特意買(mǎi)了剛出鍋的鹵雞，滿(mǎn)屋子都是鹵雞味道。味道這東西關(guān)不住的，沿著窗縫門(mén)縫跑出去了。鄰居聞到了立馬報(bào)告給了社區(qū)。

我家的電話(huà)響了。

電話(huà)的問(wèn)題最讓人難受，鈴聲一響，屋里便似有陌生人在全方位監(jiān)聽(tīng)、刺探情況。電話(huà)幾乎不響，一旦響了就必須接聽(tīng)；即便不想接聽(tīng)，任它去響，打電話(huà)的那些人就會(huì)趕來(lái)看情況，或者他們會(huì)委派那些鄰居過(guò)來(lái)。他們有這個(gè)權(quán)力，說(shuō)是為了證實(shí)一切都好，證實(shí)這個(gè)獨(dú)居的老婆婆沒(méi)有摔倒，家里沒(méi)有著火，或者沒(méi)有發(fā)生其他危險(xiǎn)的事情。

電話(huà)十有八九是社區(qū)的人打過(guò)來(lái)的。

社區(qū)的人說(shuō)，老人應(yīng)該養(yǎng)只寵物狗或?qū)櫸镓堊霭椋辛斯?jié)目豐富的電視和溫順的寵物，老人就能自處，他們會(huì)睡得更好。老人跟狗說(shuō)話(huà)，安靜地注視狗狗調(diào)皮或者睡覺(jué)的樣子，或者牽狗散步。總之，一旦有點(diǎn)什么意外，寵物會(huì)去報(bào)信，這樣的事情在電視新聞里常有播出，尤其狗狗營(yíng)救主人的事例屢見(jiàn)不鮮。如果沒(méi)有寵物報(bào)信，等到被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)閉上雙眼，什么都不知道了。

每天垃圾要好好倒，裝滿(mǎn)袋子封上口，放到垃圾箱里。社區(qū)早就宣傳垃圾分類(lèi)常識(shí)了。我一個(gè)老太太垃圾不多，但每次都很認(rèn)真分類(lèi)，通常是四五天才倒一次垃圾。有時(shí)旁邊垃圾箱被塞得爆滿(mǎn)，不做分類(lèi)，結(jié)實(shí)的黑色封口塑料袋，袋子扎得很緊，不知道里面有啥。偶爾會(huì)遇到清運(yùn)垃圾的工人，一個(gè)中等身材的男人，我會(huì)說(shuō)，辛苦了。他回我一句：您還那么硬朗。

他知道我這個(gè)老太婆的垃圾袋不會(huì)太滿(mǎn)，分成幾個(gè)袋子，是我還沒(méi)變傻的證明，沒(méi)有傻到把垃圾留在家里的墻角，任它們堆滿(mǎn)垃圾桶，直到發(fā)出臭味，到處都是老鼠蟑螂和蛆蟲(chóng)——那是房主不能自理才會(huì)出現(xiàn)的惡劣情況。

社區(qū)的垃圾箱都被人包了，都是有了年紀(jì)的人，他們每天不定期去翻撿垃圾箱。

我想換個(gè)環(huán)境。庫(kù)蘭阿媽的孫女阿賽爾來(lái)接我去薩爾曼草原避暑，我樂(lè)意去。草原遼闊，牛羊成群，最舒心的是沒(méi)有那么多雙眼睛盯著我，難得有輕松感。

我認(rèn)識(shí)草原的山和河谷里的呼爾河，這么久還是老樣子，它們都該記得我這個(gè)沒(méi)奶吃的孩子吧。庫(kù)蘭阿媽當(dāng)時(shí)有五個(gè)孩子，把我抱過(guò)來(lái)時(shí)，她最小的女兒也剛出生一個(gè)多月。庫(kù)蘭阿媽體格好，奶水多，她女兒根本吃不完，有多余的奶水給我吃，不然我怕早都餓死了，哪里還有今天安享晚年的日子。

如今的牧民也不是和過(guò)去一樣單純依靠放牧了，過(guò)去都是山路，坑坑洼洼，沒(méi)有車(chē)，只能騎馬出行。現(xiàn)在高速公路修通了，草原與外界連成一體。一家一戶(hù)的牧民做起牧家樂(lè)，甚至有財(cái)力的公司租用牧民的場(chǎng)地開(kāi)起民宿。假期會(huì)有人來(lái)，住上一兩個(gè)或兩三個(gè)禮拜，帶著朋友開(kāi)著車(chē)來(lái)爬山和燒烤。草原上禁止在河谷或林帶使用明火，在牧家樂(lè)里是可以的，由此誕生了自助燒烤。哪怕味道很嗆，哪怕就為了吃幾口香腸和烤蔬菜，人人都擠在鐵皮槽子旁，等待美味。

沿著柏油路走到轉(zhuǎn)彎處，就能看見(jiàn)阿賽爾家鄰居的兩幢房子，現(xiàn)在已經(jīng)是牧家樂(lè)了。一米多高的木柵欄，什么都看得見(jiàn)：客人們滿(mǎn)不在乎地走在草地上。女人們?cè)诓莸厣箱伾戏莱眽|就躺下來(lái)，孩子們你追我趕爭(zhēng)奪一個(gè)皮球，男人們喝著啤酒曬著夏日的陽(yáng)光。

阿賽爾家煥然一新改造成牧區(qū)自助燒烤接待點(diǎn)了。

我來(lái)的時(shí)候，帶了一個(gè)新烤箱，這是一個(gè)公益組織送給我的。我有微波爐，用不著這玩意兒，哈薩克族牧民喜歡烤點(diǎn)心，也許他們用得上。

我只住了十天，社區(qū)的人打了三次電話(huà)，確認(rèn)我的身體情況，言語(yǔ)間流露出擔(dān)心，并希望我早點(diǎn)回去，薩爾曼草原離家畢竟有幾十公里路程，很難說(shuō)路途中不會(huì)遇到什么事情。

住在阿賽爾家倒沒(méi)有什么不方便，太陽(yáng)能熱水器、自來(lái)水、水沖式馬桶、舒適的沙發(fā)、比家里還大的液晶電視，高聳的信號(hào)接收塔、商店、衛(wèi)生所、文化活動(dòng)中心，早晚還能看到黃色的大鼻子校車(chē)，跟城里幾乎沒(méi)有什么差別。

后面幾天，陸續(xù)來(lái)了幾伙度假的人。其中有一伙年輕人從車(chē)?yán)锶〕黾⒓茏庸牡龋礃幼右獊?lái)場(chǎng)露天音樂(lè)會(huì)。好家伙！那天晚上方圓一兩公里內(nèi)的人簡(jiǎn)直沒(méi)法睡覺(jué)，架子鼓的聲音可真夠大的。阿賽爾嫌聲音太大，要去制止，我說(shuō)，只要其他人沒(méi)有意見(jiàn)，就讓年輕人玩吧。聽(tīng)到音樂(lè)，周?chē)娜硕紒?lái)了，整個(gè)院子里都是人。我想要是再年輕二十歲，就跟他們玩?zhèn)€通宵。現(xiàn)在是不可能了，要是去了，他們會(huì)以為我瘋了，搞不好要報(bào)告給社區(qū)的人，那樣就糟糕了。

也有幾對(duì)中年夫婦，顯然比年輕人穩(wěn)健得多，他們把做飯的事情交給阿賽爾后，就開(kāi)始打撲克。有一個(gè)人卻在看書(shū)，很投入的樣子。他戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬的，像是老師或者搞技術(shù)的人。我喜歡那個(gè)看書(shū)的人。

令人意想不到的是來(lái)了四個(gè)老年人，說(shuō)是薩爾曼草原月亮潭的水很神奇，喝了能延年益壽。我聽(tīng)了很好笑，從沒(méi)有牧民這么說(shuō)過(guò)，這些外鄉(xiāng)人怎么就相信了呢？

四個(gè)老人從月亮潭回來(lái)的時(shí)候，我正在院子里曬太陽(yáng)。我跟他們閑聊，他們得知我去過(guò)非洲，很是羨慕。

剛聊著天，我的手機(jī)就響了，低頭一看，果不其然，又是社區(qū)的人打來(lái)的，說(shuō)要全民體檢了，請(qǐng)我務(wù)必趕在這個(gè)周三回去，不然錯(cuò)過(guò)了太麻煩。我告訴阿賽爾，如果有便車(chē)就送我回去。

回到家差不多下午了。沙發(fā)都沒(méi)有坐熱，社區(qū)的人就打來(lái)電話(huà)了，說(shuō)明天派人來(lái)帶我去體檢，讓我早上不要喝水不要吃東西。我從聲音判斷是那個(gè)四十出頭的男人，在我眼里他只是個(gè)孩子，可他說(shuō)話(huà)的口氣，倒像是對(duì)孩子說(shuō)話(huà)一般。您記住了吧？夜里十二點(diǎn)以后不能吃東西，不能喝水。您早晨起床也不能吃東西，不能喝水。千萬(wàn)不要忘記，要是喝了水，吃了東西，就不能化驗(yàn)了，還得改天再去，聽(tīng)懂了嗎？我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，電話(huà)掛斷了。我右手攥緊，恨不能將打電話(huà)的人捏在手心里，讓他不要來(lái)煩我。

晚飯不宜多，但多少要吃一點(diǎn)。

微波爐我也買(mǎi)了。為了加熱飯菜，社區(qū)的人說(shuō)必須要有，微波爐方便快捷，不會(huì)弄臟廚房，不用點(diǎn)火，擰下按鈕，一會(huì)兒飯就熱了。對(duì)社區(qū)提供的飯菜配送服務(wù)我是滿(mǎn)意的。遇到下雨或者冬天不便出門(mén)的時(shí)候，社區(qū)都會(huì)派人給我這種高齡獨(dú)居老人送飯。

體檢回來(lái)后，派來(lái)送飯的就到了，是曾經(jīng)來(lái)過(guò)的小伙子。他說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)，像電視里的主持人。他問(wèn)我想不想學(xué)習(xí)電腦，他懂電腦，教會(huì)了他奶奶——那個(gè)八十五歲的退休醫(yī)生。他奶奶腳踝骨裂后走路不便，卻通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)會(huì)診和教學(xué)。他說(shuō)最好把宅家的老人與計(jì)算機(jī)關(guān)聯(lián)起來(lái)，學(xué)習(xí)新鮮東西，也便于隨時(shí)掌握他們的身體狀況。他甚至提議讓他奶奶與我成為網(wǎng)友。

接下來(lái)的一段時(shí)間，他不停地催我買(mǎi)臺(tái)電腦，說(shuō)即便不想交友也可以玩游戲，很有趣的游戲，激活腦細(xì)胞，防止得阿爾茲海默癥。我笑起來(lái)。我能一口氣說(shuō)出我曾祖母祖父祖母的名字，說(shuō)出父親母親的生日，也能說(shuō)出外祖父外祖母的出生地和出生年月日，我甚至記得兒時(shí)的一些片段，或者抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期路過(guò)家門(mén)口那些戰(zhàn)士唱的歌曲。也許小伙子把我當(dāng)成傻子，可我不會(huì)記錯(cuò)成長(zhǎng)中每一個(gè)重要的年份，也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)社區(qū)常見(jiàn)的人。我能想起庫(kù)蘭阿媽家母牛的名字、我家所在的街道名稱(chēng)和房子牌號(hào)，還有從西藏阿里返回的父親到家時(shí)的情景。我在院子里洗頭，洗得相當(dāng)仔細(xì)，及腰的長(zhǎng)發(fā)要反復(fù)揉搓，防止纏繞在一起。父親說(shuō)這么長(zhǎng)的頭發(fā)太麻煩了，剪短些好打理。我在心里倔強(qiáng)地說(shuō)，就是七八十歲了都要留長(zhǎng)發(fā)。父親為我戴上了綠松石的項(xiàng)鏈，說(shuō)會(huì)護(hù)佑我平安一生。真是神奇，差不多一個(gè)世紀(jì)，這條項(xiàng)鏈一直陪伴著我。

小伙子又來(lái)了，笑著說(shuō)，翻過(guò)年您就九十四歲了，不能再一個(gè)人住了。要么家里安裝一個(gè)監(jiān)控設(shè)備，便于社區(qū)的人照料您；要么進(jìn)養(yǎng)老院集中起來(lái)，老人們一起娛樂(lè)。養(yǎng)老院的設(shè)備很先進(jìn)，床具是可升降調(diào)節(jié)的。有專(zhuān)職醫(yī)護(hù)人員，餐食每天不重樣，營(yíng)養(yǎng)搭配。還有活動(dòng)室，可以打麻將、下棋、跳舞、打太極，什么也不用操心。這樣您就有人陪伴，比你一個(gè)人住在這里好多了。

小伙子喋喋不休，我不吱聲。他以為我還在觀望，以為我總會(huì)耗盡精力，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)仿效大家，像鎮(zhèn)里的其他人一樣去養(yǎng)老院——比如去金太陽(yáng)養(yǎng)老院過(guò)冬的陳教授夫婦和董先生夫婦。據(jù)說(shuō)那里暖暖和和舒舒服服，讓人心滿(mǎn)意足。小伙子說(shuō)這是為了過(guò)冬，天氣轉(zhuǎn)暖就會(huì)回來(lái)。回來(lái)了，人會(huì)變得什么也不會(huì)做了，提不起精神，搞不好還會(huì)發(fā)胖，無(wú)力感讓人什么都想依靠別人，即便四肢健全，也不想動(dòng)彈。

老屋在冬天確實(shí)比夏天要難挨一點(diǎn)，但不至于無(wú)法生活。我習(xí)慣躺在躺椅上，蓋上那條父親帶回來(lái)的毯子。毯子表面已經(jīng)磨損了，但溫暖不減當(dāng)年，將它蓋在身上，就像是依偎在父親的懷里，恍惚回到了兒時(shí)。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)父親抱著我，溫度是恒定的，不會(huì)像火爐里的溫度，添加了煤就炙烤得人無(wú)法靠近，等煤炭燃燒殆盡后又覺(jué)得冷。

死神總會(huì)到來(lái)，說(shuō)不定就是明天，但我不會(huì)聽(tīng)從他人的安排到不喜歡的地方去。在他們眼里，我有些固執(zhí)，甚至是執(zhí)拗，但不至于需要出動(dòng)警察，強(qiáng)制把我從家里帶走。

眼看進(jìn)入臘月了，意味著年也臨近了，我得去趟銀行，取足夠的現(xiàn)金給晚輩們發(fā)紅包。平日里見(jiàn)不到的小孩子們，年里都回來(lái)了，一撥一撥來(lái)拜年，家里的規(guī)矩是給長(zhǎng)輩拜年要磕頭，一連三個(gè)頭。一直這么延續(xù)下來(lái)了，孩子們高興，我也開(kāi)心。

我打電話(huà)給社區(qū)，點(diǎn)名要那個(gè)年輕的小伙子陪我去。

聽(tīng)到敲門(mén)聲，我去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著的人卻是一個(gè)中年男人。陪你去銀行，車(chē)在外面了。男人說(shuō)著，露出發(fā)黃的牙齒。我沒(méi)有立刻明白，或者假裝明白，依舊原地站著。男人大聲重復(fù)了一遍，陪你去銀行，聽(tīng)懂了嗎？他加重了語(yǔ)氣，有點(diǎn)生氣，面容抽動(dòng)走樣，變得煩躁不安。

社區(qū)辦公室重新鋪設(shè)了地暖，暖暖的很舒服，誰(shuí)愿意大冷天陪一個(gè)不開(kāi)化的老太太外出呢？這樣揣想有點(diǎn)不光彩，我把手放在腿上捏了兩下，算是對(duì)自己的警告。

我是想告訴你，不用陪我去銀行了，一個(gè)親戚會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的。我心平氣和地對(duì)男人說(shuō)。

男人的眼睛又睜得老大，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂我的話(huà)。我沒(méi)有重復(fù)，看了他一眼，關(guān)上了門(mén)。重新回到躺椅上，蓋上舊毛毯，雙手抱在胸前，氣息忽強(qiáng)忽弱。落地鐘的鐘擺聲格外響亮，書(shū)架上的書(shū)沙沙作響，像是有人翻動(dòng)。窗戶(hù)咯吱一聲，吹進(jìn)來(lái)暖暖的風(fēng)，這股風(fēng)好熟悉，應(yīng)該是仲夏才有的風(fēng)。我扭頭看了一眼窗外，是五彩繽紛的煙花，怎么沒(méi)有嗆人的煙味呢？難道是傳說(shuō)中的電子煙花？現(xiàn)在古怪玩意太多了，電子煙、電子狗、機(jī)器人，五花八門(mén)，看不過(guò)來(lái)。不管那么多，好好活著，好好在老屋活著吧。我把雙腳揉搓了幾下，又順著小腿一路向上拍打身體，如此三四遍，身子舒坦多了。重新回到躺椅里把毛毯整理好，一直拉到脖頸處，讓肩膀都包裹在毯子里，不一會(huì)兒身子就暖和了。這是我最幸福的時(shí)候，嘴角揚(yáng)起，墻上的親人們應(yīng)該都能看到我此刻的樣子。我閉上眼睛，渾身松弛綿軟，舒服極了。那股溫暖的風(fēng)托舉起我，似乎要帶我去遠(yuǎn)方。

此時(shí)，聽(tīng)到有人在哼唱我的名字，高哈爾，高哈爾。那個(gè)人到底是誰(shuí)？我沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。是爸爸，是媽媽?zhuān)钦煞颍€是我那早已遠(yuǎn)去的孩子呢？

（編輯 何謂清）