文化隱喻與精神焦慮：克里斯蒂安·蒙吉電影的空間演繹

摘 要：21世紀伊始，羅馬尼亞電影由于在各大國際電影節上的出色表現，被電影界稱為“羅馬尼亞新浪潮”。自普優的《無命錢》于2001年展出開始，在將近20年間，羅馬尼亞電影迎來了其黃金年代。克里斯蒂安·蒙吉（Christian Mungiu）作為羅馬尼亞新浪潮中最具有代表性的導演，其通過對多元的敘事空間建構，深刻地對羅馬尼亞歷史和文化進行探討；其“去政治化”的電影闡述，更是讓他打破民族局限，進而探討了當下世界人民共同面對的問題，具有普世的人文關懷。

關鍵詞：克里斯蒂安·蒙吉；羅馬尼亞新浪潮電影；空間敘事；極簡主義

自2007年克里斯蒂安·蒙吉（Christian Mungiu）的作品《四月三周兩天》獲得第60屆戛納國際電影節金棕櫚大獎以來，這位來自羅馬尼亞的導演開始在國際電影舞臺上綻放光彩，接著其《山之外》獲得第65屆戛納國際電影節最佳編劇獎、《畢業會考》獲得第69屆戛納國際電影節最佳導演獎，連續三部長片都在戛納滿載而歸，證明著蒙吉深厚的導演功底。回顧蒙吉作品在21世紀初的獲獎歷程，其在敘事空間的選擇與建構上都有其獨到之處，而這些獨到之處能更好地體現現實主義美學特征。

海闊和羅鑰屾在《電影敘事空間文化研究范式》一文中，將電影的敘事空間分為地理空間、歷史空間、精神空間和虛擬空間[1]。本文將結合其文化研究范式，將克里斯蒂安·蒙吉電影中空間的建構劃分為地理空間和精神空間兩類。其中，歷史空間的影響既體現于地理空間中，也涵括于精神空間中；因此，筆者將歷史空間融入地理空間和精神空間中進行討論。值得注意的是，由于地理空間的破敗與壓抑隨之引發了羅馬尼亞歷史上關于“去與留”的選擇問題，而時代的“傷與痛”又持續、深遠地影響著作品中人物的內心想法與現實行為。由此，歷史的“傷與痛”作為精神空間的歷史維度得以呈現，而受“傷與痛”的影響而顯現的家庭、性別、信仰等現實問題，又作為精神空間的現實維度被揭示出來。此外，由于蒙吉并未在創作中過于依賴數字技術以構建虛擬空間，本文便不對其“虛擬空間”進行討論。

一、地理空間：逼仄環境引發時代焦慮

地理空間原本源于“地理學”，指的是我們所生存的、可見的物理性空間，具有地域文化特征，地理空間的特征與其所承載的歷史文化內涵是影片敘事的前提和基礎，也是人物精神空間外化的場所與環境。蒙吉在其三部獲獎長片中在地理空間的建構上都有一定的相似性，其地理空間主要表現在“封閉的羅馬尼亞城鎮”“失信的權威機構”這兩方面。地理空間的逼仄感與殘破感使得許多羅馬尼亞人萌生出移民西方的念頭，引發了羅馬尼亞人民關于“去與留”的時代焦慮。

（一）封閉與破敗的城鎮空間

城市空間，作為現代文明的空間承載物，是現代生活的主要發生地。蒙吉的三部獲獎作品選擇的地理空間是封閉的羅馬尼亞小城鎮，這是影片中人物生存的地方，也是進行“去與留”選擇的地方。不論是講述齊奧塞斯庫時代的《四月三周兩天》，還是冷戰結束后的《山之外》《畢業會考》，其作品的敘事空間都十分簡潔，且其中的羅馬尼亞城鎮始終呈現出一種破舊與封閉的狀態。

《四月三周兩天》將故事放置于齊奧塞斯庫時代的羅馬尼亞城鎮，影片主要講述了奧蒂莉亞幫助其室友嘉碧塔非法墮胎的故事。雖然整部片子對羅馬尼亞城鎮的展現著墨不多，但是在主人公奧蒂莉亞行動的過程中，僅僅幾個場景空間就將這種破敗的環境展現出來。奧蒂莉亞在等醫生時與路邊老頭對話的場景空間選取。景深鏡頭將前后景展現出來，觀眾既能看到老頭警惕地與奧蒂莉亞對話，又能看到畫面右下角后面排隊領取物資的羅馬尼亞民眾，因為在獨裁時代物資都需要排隊集中發放（如圖1）。一個簡單的場景空間，就將羅馬尼亞小城鎮的破敗環境與獨裁時代的特征展現出來，真實且自然。《山之外》則將視角放到后共產主義時代：獨裁統治的結束并不代表生活即將幸福，南斯拉夫解體后各國的戰爭以及歐盟東擴等歷史背景又為羅馬尼亞帶來新的社會問題。雖然整部片子以阿麗娜與維克琪雅在修道院發生的悲劇為主線，但是對于城鎮景觀的呈現仍然體現在其經典的空間構建中。在《畢業會考》中城鎮亂象仍然得以延續；影片開頭一個遠景將羅馬尼亞中產階級家庭的外景展現出來，依舊是破敗的城鎮景觀。隨之，一塊石頭打破了羅密歐家的玻璃，但當他追出去時兇手卻無跡可尋。而在他后續尋找偷襲女兒的兇手等過程中依舊沒有答案，《四月三周兩天》《山之外》亦是沒有答案的結局。在這樣混亂的社會大背景下，蒙吉作品中很多的問題都沒有結果。

（二）失信與壓抑的權威空間

在蒙吉的作品中，傳統的權威機構呈現出一種失信狀態，反映出羅馬尼亞社會普遍的懷疑和焦慮。其中最具有的代表性的三個場景空間是警局、醫院、教堂。莫偉民在《福柯論“醫院空間”的政治權力運作》一文中總結出“醫學權力與醫學話語的復雜關系在醫學空間內展開。醫院空間、醫學空間也就成了政治空間甚至人類空間”[2]。同樣，警局和教堂也成為了政治空間或權力空間的運行場所，正如福柯所說：“政治權力，甚至在施加于意識形態、人的意識之前，就以非常有形的方式施加于人們的身體了”[3]。

警局和醫院作為治病或救人的權威機構，但在蒙吉作品中全然呈現出一種失信且壓抑的狀態——政治權力在這幾個權威機構中不斷運作，將意識形態施加于個體之上。在《畢業會考》中，蒙吉通過一個景深鏡頭（如圖2），將警局的縱深空間表現出來，畫面中的警局擁擠且壓抑。雖然警察們始終找不到嫌犯，但是警長更在乎的卻是幫助羅密歐和副市長搭線，進行權益交易。警局這個權威機構在蒙吉作品中辦事效率低下，公信力低的特點便體現出來。

《山之外》中阿麗娜被送進醫院（如圖3），醫生查房大多詢問她的私人情況，卻極少關注其病情；在維克琪雅催促之后表現出明顯的不滿，緊接著將阿麗娜委婉地趕出醫院。醫院作為治病救人的權威機構，在蒙吉作品中是以一種不專業、冷漠的形象出現。雖然在《四月三周兩天》中沒有直接出現警局或者醫院等場景空間，但是二者卻同時出現在酒店這一空間載體中。醫生利用墮胎之便性侵兩名年輕女孩的行為使他成為直接施暴者，而樓下閑聊的警察卻是時代高壓政策的執法者，代表著間接的施暴者。醫院和警局這兩個地理空間被蒙吉賦予了新的意義，權威機構的失信，同時又何嘗不是隱喻著社會的一種失信與混亂，社會失衡才是造成主角們悲劇的根本性因素。

（三）焦慮與懷疑的選擇空間

羅馬尼亞并沒有因為擺脫專制統治而解決其社會問題；伴隨著冷戰的結束和蘇聯解體，巴爾干半島上的東歐國家因為南斯拉夫解體而爆發戰爭。羅馬尼亞因為共和國間的戰爭而貿易受到影響，經濟問題更為突出。長期積攢下來的經濟、文化和政治問題集中爆發，民眾們對社會主義現實的不滿體現在他們的焦慮和懷疑上。

正因為城鎮是破敗的，權威機構是壓抑的，逼仄的地理空間與社會問題共同促使東歐民眾普遍焦慮與懷疑情緒的暴漲。東歐人民開始思考移民問題，追尋他們心中的西方天堂。正如保加利亞學者所指出的“離開巴爾干地區的想法整日縈繞在許多人的腦海中，他們希望在遠離熟悉的本國本土的另外某個地方找到一切事物都完美并受祝福的天堂”[4]。“去與留”的選擇問題成為羅馬尼亞人民共同面對的問題。

蒙吉通過重塑后共產主義時代的歷史空間，蒙吉提出對“去與留”的探討；并緊緊圍繞著這個歷史空間中的問題貫穿著對精神空間的探索，將民族的問題放置于全球大問題的環境下去反思。例如《山之外》中，阿麗娜代表著“去”，而好友維克琪雅則代表著“留”。在兩者互相角力的過程中，導演只是冷靜地記錄人物的選擇，讓“去與留”這個問題帶給觀眾開闊的思考空間。但探討“去與留”的同時，對于宗教信仰的問題也隨之擺在觀眾面前，“去與留”的背后隱藏的是更深層次的信仰問題。同時在《畢業會考》中，仍然是“去與留”的故事，羅密歐想要送女兒去英國，追求他所認為的幸福生活；而他的妻子、母親以及當事人女兒卻更希望留在羅馬尼亞。在“去與留”這個選擇空間中，家庭關系、性別關系等精神空間的命題貫穿其中。“去與留”這個問題的答案也有了更多的參考標準。從其三部作品的發展脈絡來看，導演始終沒有對“去與留”的問題給出明確的答案，這既是影片中沒有答案的問題，也更是羅馬尼亞社會乃至東歐社會普遍存在的問題。

二、精神空間：歷史創傷與現實困境

“電影中的敘事除了要展現客觀存在的物質世界，還要考慮到人物內心所處的精神世界，畢竟人物的許多行為與活動是在內心情感的指示下所達成的是精神空間的外化①。精神空間是指人的思想活f3f59852abd174719a0f33d74db40b06572cb6eb8ec93a9e04e014d3fbb168c1動所占據的空間，是人的思想、意志、情感、欲望、夢境與潛意識等活動外化所形成的空間。”[5]67地理空間構成了人類活動的場所，交代了人類經歷特定事件的環境。地理空間所構造出的特定地點和特定環境為人物塑造出具有特性的精神空間，人物的精神世界由此外化而出。

蒙吉的作品享譽國際影壇并不只是他對羅馬尼亞城市視覺空間的展現以及對歷史“傷與痛”的反思。他更高明的地方在于其作品不斷打破桎梏，從民族空間上升到全球空間；全球化發展中各國聯系不斷加強，人類所面臨的問題越來越趨向于同質性。民族歷史的“傷與痛”呈現出其影片精神空間的歷史維度；對普世存在的現實問題如家庭、性別、信仰等問題的深入探討則展現出其影片精神空間的現實維度。蒙吉的作品不僅思考本民族的問題，而且將視角放置于對時代大問題的探討，具有普世的人文關懷，每一個國家和民族都能在其作品中找到參照性，這是其難能可貴之處。

（一）歷史創傷的反思

“那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認同的空間或地點變成了特殊的景觀，成了歷史的場所。”[5]67歷史是由特定的時間和空間組成，地理空間中關于歷史事件和特定環境的塑造形成了敘述歷史的場所。在充滿“傷與痛”的特定歷史場所中，導演通過對個體命運的展現來塑造人物精神空間中對歷史的追憶與反思。基耶斯洛夫斯基在其道德憂患電影中采用“去政治化”的表述方式，將時代和社會的問題放置于個體經歷上，從個體的生存狀態去反思歷史問題。同為東歐電影導演的克里斯蒂安·蒙吉在其作品中，也始終堅持“去政治化”的敘事表述，從不直言政治，卻從不回避政治。

蒙吉在其成長過程中經歷了齊奧塞斯庫時期的黃金年代和獨裁統治年代，正如他在采訪中提到他母親的經歷：“我還記得定期寄來的預約卡傳召我母親去進行隨機的、強制的婦科檢查。對避孕和墮胎的限制是對人們個人生活最野蠻的侵擾。性成為一種負擔和女性焦慮的來源，加強了對羅馬尼亞農村東正教派傳統的恐懼感。”[6]歷史的創傷對其藝術創作產生了深深的影響，如其作品《四月三周兩天》正是導演個人精神空間中對歷史創傷的追憶與反思。20世紀80年代的羅馬尼亞在經歷過黃金年代之后，因石油價格下滑導致其經濟體系嚴重癱瘓。面對經濟變動產生的一系列社會經濟文化問題，齊奧塞斯庫不僅沒有積極改革，反而是進行個人崇拜和獨裁統治。他以促進勞動力為由制定了嚴格的生育政策——女性禁止避孕、禁止墮胎，只有生完五個孩子后才能擁有生育的自主選擇權，從而導致數十萬婦女因此政策死去。

面對難以回顧的歷史之痛，蒙吉以《四月三周兩天》為著眼點，將獨裁時代的歷史創傷放置于個人經歷之上，以奧蒂莉亞幫助朋友墮胎的一天為主線，全方位地展示了高壓政治時代下個體的生活狀態。冷靜的鏡頭靜靜地審視著兩位女孩的悲慘遭遇，除了開頭的“羅馬尼亞，1987”以外卻再不提一句時代的高壓，也沒有任何對歷史的控訴。但他通過場景空間中對當時環境的重塑、聲音空間中的時代再現冷靜地講述一個墮胎故事，講述個體的選擇，留下開放的想象空間。地理空間對歷史的承載將每位觀眾的傷口重新撕開，每個人都通過影片重返歷史，去回憶時代的創傷，重新審視和反思那段歷史。

（二）家庭空間的失語

蒙吉作品中對精神空間的建構著重體現于人物關系的空間展現上。人物的精神空間外化為人物行為和人物關系，而家庭空間的失語正是人物內心的失衡；作為人類心靈港灣的家庭，在其三部獲獎長片中始終處于一種失語的狀態。

《四月三周兩天》和《山之外》兩部作品中家庭空間是嚴重的失語狀態。《四月三周兩天》中兩個為了墮胎飽受煎熬的女大學生絲毫不能得到父母的幫助，哪怕嘉碧塔的父親隱性出現也未曾對她們有任何幫助，家庭的關愛在時代的壓迫下蕩然無存。而影片中唯一出現過的家庭是奧蒂莉亞男朋友的家，但是這個看似上流社會的家庭聚會卻讓奧蒂莉亞受到嘲諷，讓擔心好友安危的她更加壓抑難安。家庭空間的失語成為精神上的重壓，但是這也從另一個角度促進奧蒂莉亞的覺醒，使她開始反思時代下的個人悲慘處境，為她與男友親密關系離間留下鋪墊。

《山之外》中阿麗娜和維克琪雅本身就是孤兒出身，家庭空間的關愛呈現直接缺失的狀態。其中家庭空間的失語對阿麗娜這個角色的影響最大，出生便被生母遺棄的阿麗娜缺乏家庭的關愛。唯一的寄宿家庭更多也是為了她的勞動力和錢，并在她離開后丟掉她的行李另尋其他女孩兒。“精神活動的主要能源是‘性生命力’，即‘力比多’。”[7]家庭夢想的破碎使得孤兒院的好友維克琪雅成為了她唯一的精神支柱，成為了她的愛，正是精神深處對愛的欲望，在“力比多”的作用下，呈現出她與修道院對抗行為的精神空間外化，成為最終悲劇形成的個人動因。

家庭空間的失語造成人物內心精神空間的碎裂。蒙吉的作品始終關注與大眾有關的社會議題，這樣的精神空間建構具有強烈的共性，適用于每一個民族，探索著人類當下共同面對的問題。

（三）性別空間的對抗

蒙吉的作品始終注重女性空間建構，在他鏡頭下的女性角色命運悲苦卻又充滿女性力量。鏡頭內外男性對女性肉體的凝視展現出男性對女性的壓迫，因此其作品在性別空間上的建構主要體現在兩性人物刻畫和男性對女性空間的侵犯上。

其作品主要塑造了具有壓迫性質的男性形象和受害的女性形象。《四月三周兩天》中的貝比本是從事治病救人的醫生行業，卻要求奧蒂莉亞和嘉碧塔分別獻出身體貞潔來作為非法墮胎的報酬。作為施暴者的他始終以不容置疑、兇狠地語氣來維護自己的男權地位，不論是對自己年老的母親還是對兩位受傷的女大學生。而嘉碧塔和奧蒂莉亞各自的男朋友一個直接缺席，另一個缺乏對女友的關愛。將男性與女性放置于一個空間中，體現出男性空間對女性空間的壓迫。在《山之外》中神父對懷疑自己宗教信仰的阿麗娜進行驅趕或是“捆綁驅魔”致其死亡，還讓維克琪雅等修女稱呼他為“爸爸”。《畢業會考》中羅密歐作為父親對女兒則是從學習、戀愛、前途等多方面進行全面掌控。無論是神父以“爸爸”的稱謂自稱亦或者是羅密歐對女兒的全方位掌控，透視出的是父系社會中男權對女性的支配。

男性對女性空間的侵犯在其作品中多次體現，女性身體作為視覺奇觀被“凝視”和消費。《四月三周兩天》中貝比醫生性侵完奧蒂莉亞后，奧蒂莉亞赤裸著下身進入浴缸不斷沖洗；隨之嘉碧塔裸露著性器官等待著貝比醫生幫她墮胎。同樣在《畢業會考》中，作為壓迫男性代表的羅密歐在成年女兒赤裸身體洗澡的時候徑直打開門，凝視好幾秒才關上門。女兒的私人空間被父親任意入侵，毫無間隙的控制也體現其對女兒精神空間的沖擊，最后精神空間被侵犯的女兒與父親激烈對抗。《山之外》里男性對女性空間的侵犯則更多集中于心理和思想上；神父對阿麗娜“罪”的界定，對修女們思想精神的控制，如同“父親”一樣“管教”著這些修女，男性在女性精神空間上占據著絕對的支配和壓迫地位。

三、結語

電影空間敘事已不僅僅局限于物理意義上的地理空間；承載時間的歷史空間和社會文化與個人內心的精神空間大大地拓展了空間的表意功能。蒙吉通過極簡的影像空間，體現出一種深耕于羅馬尼亞文化，并在地理空間內承載歷史中的“傷與痛”“去與留”的創作意識，以及聚焦時代下的個人經歷和社會群體共同精神空間的外化，等等。在其影像空間中，蒙吉更是展現出對于空間解讀的更多可能，其中包含社會與精神文化空間內外囊括的家庭問題、性別問題以及信仰問題。同時，通過對社會與精神文化空間的建構，也使得其作品更具有藝術性，因為他作品中的影像空間已經不僅僅局限于民族，更是探討當下全人類所面臨的共同問題。甚至，每個民族和國家的觀眾都能從他的作品中得到啟發，這一點展現了其作品經久不衰的藝術活力。

注釋：

①原文中此句“所達成的”后面欠缺一個逗號，導致表述有些許不準確。

參考文獻：

[1]海闊，羅鑰屾.電影敘事空間文化研究范式[J].北京電影學院學報，2011（2）：67-72.

[2]莫偉民.福柯論“醫院空間”的政治權力運作[J].學術月刊，2019（5）：15-23.

[3]Michel Foucault.Dits et écrits，II，1970-1975[M].Paris：éditions Gallimard，1994：523.

[4]亞納基耶夫.保加利亞電影中的逃離與回歸[J].王昕，譯.當代電影，2014（12）：94-97.

[5]龍迪勇.歷史敘事的空間基礎[J].思想戰線，2009（5）：64-73.

[6]烏里卡魯，曹軼.《四月三周兩天》：親密關系的離間[J].世界電影，2008（6）：122-126.

[7]許南明，富瀾，崔君衍.電影藝術詞典[M].北京：中國電影出版社，1986．

作者簡介：黃福彬，碩士，上海大學上海電影學院研究生。