勇者不懼

學文科的人多少都有點“祖先崇拜”的傾向—他們不僅需要經常研讀自己學科領域內古代大師的作品，而且在遇到當代困境的時候，也會反復叩問，如果這些大師“穿越”過來，會對這些問題作出怎樣的評價，以及能夠給當代人提出哪些建議。美劇《傲骨之戰》（The Good Fight）中有一集（第五季第五集）就用極為戲劇性的方式，表達了黑人調查員杰和三位先賢之間的一場“神交”—在夢境中抑或是在他大病初愈的幻覺中，杰發現自己的病房里來了三個人，一個是美國廢奴運動領袖弗里德里克·道格拉斯，一個是卡爾·馬克思，另一個則是黑膚色的耶穌。彼時杰對人生和時局產生了諸多困惑，于是四人開啟了一場言辭激烈但又充滿洞見的論辯……

近日又在重讀柏拉圖的《理想國》，間或似乎感覺蘇格拉底跳出了紙面，在對我們講話。眾所周知，在《理想國》第四卷里，柏拉圖借著蘇格拉底之口提出一個好城邦需要的四種美德：智慧、勇敢、節制和正義。這一判斷背后包含了個人與城邦之間的類比關系。前三種美德恰恰對應人類身體的三部分：頭腦負責智慧，心臟產生激情，而腹部以下產生諸多欲望，因此需要節制。如果柏拉圖“活過來”看到今天的世界會說什么呢？按照上面的三種美德的劃分，他興許會認為，現代人的智慧尚可，可惜分布不均；因為消費主義而顯得欲望過剩；和古希臘人相比，我們少了太多的激情—尤其是在古代奧林匹克賽會中體現出來的對“卓越”（arete/?ρετ?）的追求。而在各種激情當中，可能最為缺少的是勇敢。

那么對柏拉圖而言，什么是勇敢呢？柏拉圖認為，勇敢并不是指在戰場打仗勇敢。他給出了一個特殊的定義：“勇敢就是一種保持。”（429D）他借用了一個羊毛染色的比喻加以說明：羊毛染色之后，需要吃色牢固。以后無論怎么洗，都不會褪色。“‘顏色’不致被快樂這種對人們的信念具有最強褪色能力的堿水所洗褪，也不致被苦惱、害怕和欲望這些比任何別的堿水褪色能力都強的堿水所洗褪。”（《理想國》，商務印書館1986年）有了這種“勇敢”，公民的良好天性和因教育而培養出來的信念才會牢牢生根。翻譯成漢語的話，佛家所講的“定”和《論語》中“恒”大概可以對應柏拉圖所講的這種“勇”。這一刻仿佛慧能、孔子和柏拉圖相視莞爾一笑。是以勇者不懼。