人活一世,怎樣才能算得上完美的生活?是富裕無(wú)憂縱情享樂(lè),是苦盡甘來(lái)夢(mèng)想成真,還是閑云野鶴云游一生?或許我們都把“完美”設(shè)想得過(guò)于極端,卻不知在有些人的世界里,完美的生活可以是每一天、每一刻。
年近80歲的“新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)”旗手之一——維姆·文德斯,就拍出一部表現(xiàn)普通勞動(dòng)者在日常中活出詩(shī)意的新作——《完美的日子》。主演役所廣司憑借這部影片摘得今年的戛納電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。
文德斯在20世紀(jì)70年代以獨(dú)具氛圍感的歐式公路片聲名鵲起,《德州巴黎》《柏林蒼穹下》是他最為影迷熟悉的代表作。文德斯是日本導(dǎo)演小津安二郎的影迷,曾在1985年到東京拍攝紀(jì)錄片《尋找小津》,那次行程讓他對(duì)東京產(chǎn)生迷戀。于是,在輾轉(zhuǎn)近40年后,有了這部以東京為背景的《完美的日子》。
電影的主人公叫平山,是一位廁所清潔員。他每天按時(shí)起床洗漱,換上工作服,來(lái)到他負(fù)責(zé)的廁所打掃,中午坐在樹(shù)蔭下吃個(gè)簡(jiǎn)單的午餐,下午收工回家,閱讀,睡覺(jué)……第二天重復(fù)這個(gè)流程,周而復(fù)始,但平山從不抱怨。年輕同事勸他不必打掃得那么仔細(xì),可沉默寡言的他只是付諸一笑,然后繼續(xù)認(rèn)真工作。
影片以近乎紀(jì)錄片式的風(fēng)格,呈現(xiàn)平山日復(fù)一日的生活節(jié)奏,并在這種重復(fù)中漸漸生出流動(dòng)的“詩(shī)意”。
平山一人獨(dú)居,看似孤獨(dú),實(shí)際內(nèi)心豐盈——早上,他推開(kāi)門(mén),習(xí)慣抬頭看看天空;上班路上,他喜歡邊聽(tīng)磁帶邊欣賞朝陽(yáng);他在口袋里攜帶膠片相機(jī),拍下婆娑的樹(shù)影;他會(huì)小心翼翼地挖下一棵小草,帶回家栽種;休息日,他就去熟悉的小店吃飯,把照片沖洗出來(lái)裝箱,然后在書(shū)店選一本舊書(shū)……平山的處世狀態(tài)猶如隱世修行的智者,在喧囂的都市達(dá)到內(nèi)心世界的充實(shí)富足。
在影片的前70分鐘里,平山一直重復(fù)這樣的生活,但導(dǎo)演并沒(méi)有將此定義為“完美的日子”。影片后段,多年未見(jiàn)的侄女突然出現(xiàn),打亂平山的生活。通過(guò)這個(gè)離家出走的年輕女孩,觀眾才了解到,原來(lái)平山出身于富商家族,出于某種原因,與父親產(chǎn)生隔閡并離開(kāi)家族。導(dǎo)演并沒(méi)有交待平山經(jīng)歷了什么,觀眾也只能猜測(cè)他的過(guò)往。他選擇當(dāng)下的職業(yè),仿佛可以借此對(duì)自己的人生反復(fù)“清潔”。
看似過(guò)著簡(jiǎn)單但自洽生活的平山,顯然內(nèi)心也有不愿被提及的創(chuàng)傷與遺憾。導(dǎo)演沒(méi)有用太多筆墨渲染他的過(guò)去,但共情的情緒已在瞬間打開(kāi),也如每個(gè)人都要經(jīng)歷的無(wú)言之痛。
這就是維姆·文德斯想通過(guò)《完美的日子》傳遞的思想:生活永不可能完美,但也可以時(shí)時(shí)完美。正如東方哲學(xué)里的“一日即永恒,日日是好日”。誰(shuí)都有過(guò)去,但更重要的是“認(rèn)真活在當(dāng)下”。這也是當(dāng)下時(shí)代需要的聲音和表達(dá)。