開餃子店的女人（小小說）

不知什么時候，青石磙弄口多了一個早餐店。遠遠望去，女老板站在陰暗的屋檐下炸餃子。她上身穿著藍褂，下身穿著黑褲，一件油膩膩的外套遮住了她側(cè)著的大半個身子，整個人顯得很陰暗。炸餃子的青煙從她不停翻著的手上冒上來，嗞嘛叫的餃子鉆出的鮮美香味，讓每一個經(jīng)過這條弄子的人，都忍不住側(cè)過臉看她一眼。

我有時也買幾個油炸餃，問她餃子多少錢一個，她輕輕淺淺地答：“三毛。”她的眼皮看上去有點腫，說話時眼皮幾乎不抬一下。我要了四個油炸餃進店，店里光線很暗，墻上和靠墻的大案板臟兮兮的，簡易桌椅斑駁、骯臟。我皺皺眉，坐下來，夾起一個餃子，咬了一口，滿嘴鮮美的肉汁，讓人一下子從舌頭里舒服到腳跟。再看看店，光線明亮了一些，原來除了炸餃，她也賣粥、饃和包子，案板上還有幾樣腌菜。我過去鏟了一勺腌菜，吃到口里有點臭味。我忍不住再向門口女老板望去，她活脫脫就像一個瓷瓶上的人，低眉順眼，不多言，不多語。

我向她要辣醬時，問她有幾個孩子。她依舊眼皮不動地答：三個孩子，老大讀大學(xué)，老二讀高中，老三讀初中。我問她男人干什么的，她沒有答，托著盤子腳步匆匆地走了。她的腿很細，腳步輕快，與她呆滯的臉很不相稱。

她從不笑，又耷拉著臉，讓人感覺很難接近，所以我去得也不多。但她炸的餃子餡兒鮮美可口，餃子皮脆而不膩，確實很誘人；辣醬也很鮮，有時我一氣吃下十幾個炸餃子。有一次，我打算去吃餃子時，她對面買貨店的女老板在我耳邊輕聲說：“莫去吃，她的租屋好臟，旁邊是養(yǎng)豬場，夜里她租屋有好多老鼠跑來跑去，我在這兒都能聽到。她那面粉能干凈嗎？”

此后，我很少去她的店里吃餃子，但有時實在經(jīng)不住誘惑，偶爾去大吃一盤解饞。

忽然有一天，她店里多了一個五大三粗的男人，在店里的暗光里光著膀子揉面。男人很有活力，很勤快，店里明顯干凈了很多，腌菜的品種也多了，味道也很好。案板上放著揉面的麥粉，陡然使這個小店變白亮了。她的店里又多了賣面的項目：手搟面，拉面，熱干面，麻辣面，牛肉面，肥腸面……她的臉上也多了笑影，雖然只是偶爾一閃，由于藏不住，使這笑影更泛出靈秀。

來了這個男人后，我又經(jīng)常去店里。男人紅光滿面，像個皮球，又像個陀螺，熱情，好動，有問必答。我問他從前干什么。他說倒模板。我說那很掙錢呢。他說掙錢是掙錢，可是現(xiàn)在年齡大了，干不動了。我問他多大年紀，他伸出手指一叉，爽朗地笑道：小老兒今年五十八。

過了飯點后，男人在一溜小跑地馱面粉、馱菜時，或甩開膀子揉面時，放大喉嚨唱歌。他什么歌兒都會唱，聲音很洪亮，隔著幾條街都能聽到。細聽他唱歌，不得不說，他的歌兒確實唱得好。周圍的住家，許多過路的人都說：“你來了，我們等于住在歌劇院旁邊。”也有人惋惜地說：“你這么好的嗓子，不去《星光大道》亮一亮，實在可惜了。”

我也經(jīng)常聽他唱歌，偶爾跟他開個玩笑。他那兩條肉鼓鼓的膀子不停地揉面，總是很憨厚地回答我，并不覺得我在逗他。

忽然有一天，我走到青石磙弄口，覺得少了什么，一想，原來好長時間沒有聽他唱歌了，再去看那個餃子店，店門已關(guān)了。我用下巴指著餃子店，問對面的女老板：“餃子店怎么關(guān)門了？那個愛唱歌的男人哪兒去了？”女老板淡淡地說：“死了。男人死了，女老板就關(guān)店門了。”我驚訝得張大了嘴：“男人怎死的？”女老板說：“腦出血。”我咽下嗓子里涌起的那炸餃子的鮮汁，覺得有點可惜，說：“男人死了，她的餃子店還可以開呀。”女老板依舊淡淡地說：“誰知道她怎么想的？”

過了好久，也許幾個月，一天上午，陽光明亮，我走在街上，看見了開餃子店的女老板。她走在三個人中間，衣服鮮亮，清秀；臉上白凈了許多，也開朗了許多，幾乎可以說得上是滿面春風(fēng)。她步伐輕健，邊走邊說話，是三個人中說話的主角；表情生動、活潑，眼風(fēng)還帶著刀子，似乎一切都不在話下。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她原來如此能說。我想湊上去跟她打招呼，問她還認得我嗎？她剛好從我面前走過，嘴角和眼睛都上揚。原來她早已不認識我了。她走過去好遠，我腦子里還留看她飽滿白皙如滿月的臉龐和俏春風(fēng)似的眼梢。

責(zé)編：胡破之