蟲蟲的夜晚再次昏迷于紐約（短篇小說）

1

我的朋友Fiona從來不跟別人說她是藝術家。她立志拿到藝術家綠卡后就立刻刪掉Instagram上一半的聯系人，并再也不給個人作品集網站續費。藝術家的歸宿可能就是跟藝術有仇。反之，如果有人說她長得不太有文化，更像混跡在中國城的妓女，Fiona可能會高興好多天。她住的這間中國城15平米的loft，散落著昭和絲質睡衣、鉚釘項鏈、雪踏木屐、巨大的珍珠耳環，hello kitty骷髏頭穿戴甲片，還有各種美瞳眼珠子，狼尾、遒羅貓色發片。比起藝術民工，Fiona更享受認真做一個不被認證的馬路野模。

躺在卡車的輪胎下，掛在樹的枝杈中，或者，平靜地泡在滿湖的水藻里，從社交媒體上發布的照片看，她一定是個不好惹的狠人，但真人卻是個搞笑女。最近她在bushwick區的汽油廠邊上拍了一組廢土風膠片，但在小紅書上只拿到三個點贊。Fiona在沙發上哭號，是不是不夠甜美，不夠勵志？媽媽，網紅可真難做啊，流量才是我恨的，我算不準的命。她最愛做的事是逛德昌肉食店。穿過細長的過道那兩邊堆成小山高的熟食，性感迷人的紫紅色頂光照射著一排排的干辣椒鹵排骨和牛肚，Fiona總是穿著10厘米的恨天高逛菜市場，沒醉也跟喝醉了一樣。經常有講粵語的大爺大媽對她側目，說那個一米八的女的是不是人妖哦，鼻子那么高可能也是做的。

我第一次認識Fiona是在一個攝影師朋友的三十大壽上，那是一個時尚人士局，模特、雜志編輯和品牌主理，人們熱烈地交換著新晉時裝周的情報。而Fiona穿著裸色的抹胸包裙蹺著二郎腿躲在陽臺角落的吊床上抽電子煙，懷里夾著一把長長的黑色玩具步槍、一本商務印書館出版的西賽羅的《論老年、論友誼、論責任》。她說這兩個東西本是要送給朋友當生日禮物的，但是帶過來之后覺得好喜歡，不想送了。她問我要不要嘗一口她的電子煙，是綠豆沙味的，她還有鳳梨味的，這些在國內的小學門口都被禁了，小學生抽了都愛不釋手，然后說我長得像小學生。

2

我們變得熟悉起來是因為有一天她突然發信息問我，要不要跟她一起去大都會美術館表演氣功，她缺兩個表演蟲子的人。事情是這樣子的，作為明清山水特展“抱殘守缺：八破神仙”的一部分，大都會想邀請一些華人表演藝術家去做點表演活動，招募的藝術家范疇是少數族裔、移民，女的或者不男不女的，既要做跟中國傳統文化相關的事情，又要能夠體現出一些革新性。Fiona的提案“從《水經注》中重勘酷兒身體”是入選的五個表演之一，糅合了氣功、接觸即興和日本舞踏，表現的是“我們要死不死要瘋不瘋的身體性”，按她所說，三年MFA in Fine Art， 什么都沒學會但至少學會了胡謅。

我完全不懂氣功，但去大都會美術館表演這個名頭具有誘惑性，上次跟我的移民律師打電話，她覺得我的申請材料還缺兩個媒體報道和一個在大機構展出的案例，這是個機會。Fiona說，米西米西，哪個懂嘛，我們搞的就是實驗氣功，你就想象你是一條來自后宇宙的腸子，要用你的無器官軀體重新教地球爬行，你是活了千年的水螅蟲等待著復活……她一邊給我輸出她的表演方法論，一邊把四根拳擊麻花辮，縫成了一條超長的觸須，實驗氣功演出服就造成了。演出當天，我負責運“氣”，將Fiona的觸須像水螅蟲一樣從想象的湖里彈出，然后繞到大都會美術館中國花園的柱子上NFKb4/88Fyx8iOfKqmwriQ==，而Fiona用她巨人一般的身體為大都會的木地板暗黑舞踏式拖地五分鐘，最后介紹說她表演的是“中國蟲”，一個可以活上千年，纏繞了中國夢的大蟲。

表演終于結束了，大都會把我們那些看了讓人腳趾抓地想要原地退圈的丟人照片發布到了它們的社交媒體主頁上，推送大字寫的中秋節快樂，活動部門主管用唱歌一樣的語調恭喜我們的表演大獲成功。Fiona轉過來對我說，天要下雨，人要活命，忍著。后來又來了好多中國專家和懂王，被加了一圈微信。救命，他們的中文名字起得都像來自古代的中國文人：歐陽禮、司徒峰、柏夷笠……說起我來自成都，有個白男大叔竟然現場獻唱了一段杜甫的詩，“兩個黃鸝/鳴翠柳，一行白鷺/上青天”，他說，泰山，華山，中國眾山，他最偏愛青城山，清幽閑適，期待下次中秋節能去青城山上小住，像竹林七賢一樣在亭子里親手做蓮蓉月餅，并親切批評了曼哈頓各家中餐館沒有足夠的意境來表達他對中餐的熟悉。后來又來了個藝術批評家，他是一個自創藝術評論雜志的主筆。他對我們的實驗創作表達了同等濃度的興趣和質疑，孜孜不倦發問，企圖辨認清楚我們的流派、師門和體系。Fiona和我一直顧左右而言他，用盡我們熟知的具有迷惑性質的Y2K縮略語，擔心這位勤奮的亞洲藝術評論家最終發現我們的師門其實是殺馬特教主羅福興、渾元形意太極拳掌門人馬保國，還有嗶哩嗶哩。現場還有一些梳著油頭的創業家也舉著帶閃光燈板的自拍桿跟我們合了影。一個是在法拉盛開四川火鍋店的福州老板，他覺得我們的表演跟他們店里的有異曲同工之妙。一個是在中城開床墊店的，他說，其實我們也可以合作合作。我們苦苦尋思，床墊怎么合作？是不是開OnlyFans的時機來了？……原來表演之后的活動才是真的實驗氣功。坐在回家的地鐵上，我倆累得一句話都不想說，但參加活動的證書就在包里，附有大都會活動部的館長簽名，我們會好好掃描了轉交給律師。可能只有如此荒謬的城市，才配得上我們荒謬的美。

3

Fiona的身邊總是有很多漂亮又厲害的女生，有在Parsons或紐約視覺藝術學院學時裝設計或者純藝的，也有碼農或者金融女，但會在米其林餐廳兼職當甜點師，或者已經寫了好幾本詩集。她提起她跟寧寧會在家里用喇叭通宵唱K來減肥，從Taylor Swift唱到王心凌，一天消耗了800卡。她還有一個好朋友在布魯克林做“繩縛Shibari”藝術家，她們會約在日落公園的山坡上，把對方捆綁起來，通過繩縛，“從一個空山進入一座廟宇”，直面一寸一寸肌膚被壓迫和侵略，與內心的恐懼形成溝通。上上周，Fiona的ins story上發了她跟蘇富比的藝術品經紀人秋秋去bronx 動物園寫生畫小畫，可是畫的不是水獺、貘和長臂猿，而是秋秋。小小的迷你彩鉛畫躺在秋天的手心，太陽微微晃動。

我想得起來太多她一閃而過提過的名字，這有時候會讓我懷疑，我們是不是不可替代的朋友，這讓我有一點點難過。但Fiona又總在我好像要跟她失聯的時候現身，事無巨細地向我吐槽和分享她最新的日常冒險，以及她與其他女生朋友玩樂的細節。她的坦誠和滔滔不絕，又會讓我在嫉妒中化解嫉妒，感受到我們關系的非同尋常。有一段時間我怎么都聯系不上這個人，我允許自己沉迷于工作，在小紅書上發布精心編輯的藝術留學資訊，幫高中生撰寫浮夸的申請文書賺取生活費：“我從小對藝術充滿熱情，我渴望去到××大學跟×××藝術大師一塊學習美國當代藝術，從顏料和畫板中獲取我生命的維生素C。”一個星期我大概會代寫三四篇這樣的申請文書，從銀行卡數值的穩步增加和自己輸血的雞血中獲得一些安全感和確認。

有天我突然收到Fiona的信息，她說，對不起，之前去南部的一個印度神廟內觀靜修了，不能用手機。但是想立即跟我去法拉盛吃飯和按腳，并且，她現在就在我家附近。見到她的時候，她說，媽的，吃了兩個月的素，現在滿腦子都是自貢美蛙魚頭。仙人板板大隱于城市，寺廟里修煉出來的我是個真屠夫。本人現在只想吃有鹽有味并且看得見具體形狀的東西。她捏了捏我的頭說，哎，紐約真好，你真好，我還是不適合當尼姑禍害寺廟。

所以，你想當什么，等拿到藝術家綠卡之后又準備去禍害哪個行業嗎？我問。總得干點驚天動地讓這個三十歲沒有白過的事情吧，她說，或者什么賺錢做什么唄哈哈哈，以前裝逼的事干過太多，賺錢的事倒是沒怎么干過，這對我來說才是新奇的未來和遠方。不過實際點，感覺當uber司機就不錯，開車兜風聊天，當曼哈頓本城美食的麻辣點評，告訴游客哪家餐館坑人，哪個bodega的電子煙味道齊全；當醫美診所的前臺小妹貌似也可以，看相我最擅長，看著男的來就說，老板兒，我看您的額頭有點漏財，需要用最大分子玻尿酸補掉出風口，看到貴婦太太就說，太陽穴凹陷是會影響夫妻關系的，把太陽穴填得滿滿的，可以守護夫妻宮。還有嘴巴，看，要打成這種蕾哈娜豬香嘴的樣子，她把嘴巴嘟成一個O型，說，這才能在NYC的摩登大樓上面封神。我們又討論了一圈別的可能，比如美術館保安、美發店助理、保險經理人，等等。談起別的林林總總，Fiona眼里都是快樂的光，似乎任何行業都比藝術家的未來聽上去更有想象力更美好，怎么樣也可以賺五六七八萬刀一年吧。她說期待過上那樣為美國交很多稅的生活，好像有資格抱怨紐約的稅有多高，才算是真的住在紐約，要請兩百刀一個小時的私人健身教練，要去參加各種表演大師課和工作坊，不為了練肌肉的形狀，就為了聊好聊的天，創作，保持大腦里掌管智識的蟲子開開心心，并能為智識的愉悅買得起單！

4

有一天，Fiona給我展示了她在自己的胯部用海娜文的肥尾守宮，那是她的愛寵。海娜是她從內觀靜修營的印度室友那得來的，她們國家的女人會在結婚的時候用海娜文身，向神祈求靈力。但印度室友其實是逃婚去參加靜修營的，她需要的是掌管后悔的神。而海娜作為植物文身材料，留存時間非常短，本身就特別適合后悔，“過兩天我也去給Leah文上后悔大神，因為我要陪她去凍卵”。Fiona的設計師朋友Leah終于決定去凍凍她的仙女基因，皆大歡喜，Fiona很開心以后Leah不用每次在跟谷歌工程師男友鬧別扭的時候都跑到她家痛哭，“都35歲了，現在分手還能不能找人生女兒，還要有賺大錢基因的漂亮女兒？”生小孩的本質大概跟投資和上保險差不多，或者你需要找到有人替天行孝道，聽可憐的老年人講話，幫的是你自己，Fiona說。

在紐約，我經常會遇到一些時髦的瘋老頭瘋老太，一輩子沒想過結婚和生娃，倒是有比命還要長的繪畫計劃，有的還特別熱衷于做訪談和對話，其實可能只是需要找個therapist聊天，但他們都把它們搞成了藝術和項目。當更年輕的面孔在跟他們探討了無數次如何得到畫廊代理，獲得駐留和獎項機會后，發現他們仍是沒有藏家的實驗藝術家和非營利苦主，會不會選擇厭棄眼前的老人？我不是擔心別人，我是擔心我們自己哈，Fiona說，老人好可憐，小孩的使命可能就是生出來聽老人說話替老人養老，等老人開始創作了，老人就只用倚老賣老，往沙發邊上一躺，撒手人寰進入創作模式，天塌下來先等我畫完我的畫，冷了喝熱美式，熱了喝冰美式。總之，凍上卵子就是同時凍上你的美式后悔藥和中式養老保險。

可能很多人都有這樣的想法。我想起來，我還碰到過一個要生三十個小孩來養老的人。我試圖把他從模糊的記憶黑點中挖取出來，靠攏Fiona彈珠般外涌的觀點。

大概是去年2月，幾十年難遇的冰雪暴橫空降落在我的窗外。華盛頓廣場公園變身為一具冰棺，鐵樹銀花和廢置的噴泉裝點著我待在家里跌破冰點的心，我從未經歷過零下二十攝氏度的嚴寒，很地斥資兩百美元買了張機票逃去了阿拉斯加，為了避寒。這個事情也許聽起來有點離譜，但阿拉斯加的氣溫當時是零攝氏度，可比紐約高出二十多攝氏度。我喜歡的獨立音樂人在阿拉斯基也有棟小木屋，每年冬天她都會把自己郵寄過去，在半結冰的水邊用音樂臨摹老家的第聶伯河的聲音。去一個想象中更加冰冷的地方獲得尚能夠挨過世界末日的精神體溫，是我當時的生存選擇。

就是在去阿拉斯基飛機上，我遇到了那個要生三十個小孩的人。他從紐約飛特拉維夫，在阿拉斯加轉機，以色列人。他說，回家了，我再也不要回來。在紐約住了八年，他在布魯克林學過雕塑，做過兼職講師，零零散散地接過很多木工活。追債又被別人追債，他已經當了六個月的流浪漢，社區中心會發一些簡單的食物，總能熬到新一天。在飛機上他先買了一小碗湯，發現信用卡還能刷特別驚喜，于是又買了一大堆吃的還要請我吃，認定反正不回美國了銀行找不了他算賬。他很高很瘦，如一截水管委屈在靠窗的座位，總想出去打直身體。每當需要出去時他老鷹一般蹲在座椅上然后一躍而出，又用同樣的方式跳回。空姐目睹了這些鬼魂般的跳躍卻也沒有阻攔。飯后他坍縮進一張小毯子，告訴了我他的宏圖偉志：對，就是要生三十個孩子，住在海邊，雅法古城的市集附近。當你不再去想外部的世界，生孩子就是去造一個信仰，生一群孩子就是用互聯網思維去造一個國，他說，總之，我不會把小孩送出去上學，我要他們在家里從小學會給我做飯，給我按摩。

我本來不想再理他，但他把閱讀燈開得很亮，在暗黑的機艙里，細瘦的光束照著他，我不得不看見他在速寫本上畫畫，本子上每一頁都已經畫滿了一坨又一坨密密麻麻、黑色和異色交織的線團。他側過身對我說這個冊子準備叫作New York Coma （紐約昏迷），是過去幾年在地鐵上畫的紐約路人。這些人臉或憂郁躁動，或純真熱烈，如復寫紙將無數的人頭重疊、穿插和縫制在一起。如果轉動本子或者試著瞇著眼睛觀看，你可能會從一個人臉上的老人斑里看到另一個人的腿毛。陌生的腦袋和肢體，零零星星地閑置在黑色發臭的垃圾袋的邊上，蛻為像素分辨率里被省去的灰質。在曼哈頓流浪的那幾個月，他說他經常用投影儀把自己的畫投放到借住的金屬廠后院巨大的墻上，在投影的基礎上繼續疊加細節，這讓他恐懼又興奮，如飛機墜機前臨時組一只降落傘的快樂。當然，我們的飛機平穩降落，不知道為什么乘客們自發鼓起了掌。他說他叫Ofer，希伯來語里是“小鹿”的意思，他還說：“We all suffer from America， so we are friends.”

5

好吧，不用講了。Ofer 聽起來像我的精神雙胞胎，Fiona說，我可以想象我跟他一樣無助，白天受邀去無數的展映、開幕和活動，和普利策獎得主一起喝雞尾酒，和電影明星一起表演才藝，無數人許諾要跟你合作，要買你的畫，甚至說要投資你。但是晚會結束，就像灰姑娘一樣，只配跟地鐵上臟臟臭臭的流浪漢親人們坐在一起痛哭著說，債主和甲方什么時候能還我錢。已經忙到要嗝屁了，還在抱怨電梯為啥還不夠快，自愿加速創造、加速飛升，加速抵達成功、失敗和死。

我問Fiona，等老了死在紐約的話，是想葬在日落公園的綠蔭公墓還是皇后區的加爾瓦利公墓，這邊漂亮清凈，好像有很多大藝術家都葬在這里，那邊靠近中國城，不怕寂寞。Fiona說，wow，可是你不覺得要老死在紐約是一個非常有野心并且好有正能量的想法嗎？真的會有年輕人、藝術家，在紐約從二十歲兢兢業業住到八十歲，然后葬在皇后區，葉落生根？你看我們現在，不管是什么簽證，擔心沒法留在美國，擔心被炒，擔心不被炒然后無止境地被壓榨，擔心永遠困在這個狀態……反正我不知道，每天睜開眼又是沒有賺到房租的一天。自由并不是能夠待在哪，還是能夠不待在哪，自由不是困在所謂自由的地方，以喜歡的名義無休止地自我剝削。這個時候就覺得資本主義邪教我要跟你拼了，還我青春，給我簽證。媽的，不想成功了，想回家當孫子。

Fiona的確講過很多次想回家看望她奶。她奶年輕的時候從國營工廠下海，開過當地最野的餐館，策劃過蟒蛇表演，去過非洲。現在她奶已經93歲了，全身上下都綁在智能機械椅上，但還可以靠自己的意志下樓在小區自由行，她覺得她奶比我們都提前進入AI時代，是21世紀年紀最大的卡哇伊機器人。如果今年能夠回去，她要回去給她奶的機械椅上貼滿hello kitty的亮鉆貼紙，老了也要當公主。

而我在疫情期間失去了我的爺爺，反倒徹底沒了回家的理由。爺爺在最后的日子里并沒有特別嚴重的病，只是慢阻肺讓他連呼吸都覺得勞累受損。他一個人被隔離在醫院里，有一天突然就走了。聽說那段時間，他的頭發和胡子長得很長很長，像古裝電視劇里武力高強的仙人。我沒能回國參加葬禮，而是買了一張機票去波多黎各和維京群島度了個長假，企圖在紫外線的曝曬下消弭過于細節化的痛苦。

我愛我的爺爺，他還在的時候，時刻擔心我的前途，總是問，你怎么還在畫畫，為什么還沒轉行當律師，我出錢給你再去讀個法學學位。我的家族里有好幾代文藝青年，都被我的爺爺成功地逼成了銀行經理人和進出口貿易商人，這讓我得以獲得還算優渥的童年，報復性鼓勵我從事藝術的家人，以及我此刻充滿了不確定性和自作自受的生活。爺爺曾是家人們矛盾和矛盾和解的中心，現在，我互相怨懟的家人們為了避免見到對方而四散各地，我卻感覺到爺爺無處不在，不管是因為愛還是痛苦。我報了一個在新月時分去看熒光海的旅行團卻遭遇了滿月，月光灑在無數張清晰的失望的臉上。我把手伸進黑黑的生物熒光海里，想象有細如閃電的小魚從指尖漏走，其實什么也沒有留下。我去中美洲的小鎮街道寫生，夜晚總是籠罩在鬼魅的大紅色中，據說，紅色的路燈是為了讓無意上岸的小海龜不會迷路，不會找不到回到海里的方向。我去了很多地方遠足，在佛爾蒙特的山谷俯瞰通往加拿大魁北克的公路，在溫暖的夏威夷躺在懸崖邊上的潮汐水塘大口地呼吸，也在延伸至無盡的黑暗巖洞里靜坐，像已經死過了幾輩子。還去了很多像活了幾輩子的中國城，它們停留在不同時間軌道里，是擬像的、被轉譯的中國或者亞洲社區，讓我無限次元地接近亞洲，靠近那些像家一樣的地方。而家的定義也在拓撲中，被山洞來客無數次重新命名。

6

Fiona說，她覺得我是在中美邊界行走的最迷你的測量員，而紐約是世界最大的罅隙，就是有一種反差美。其實，她才是我的腦域的環島測量員和唯一的捕鯨人。大部分時候我都隨和并且辯證，從來不和別人發生矛盾，很少發泄自己的情緒，總是在一種廢滯中把未知的天氣隔絕于擁堵的隧道。我不會按喇叭，只會被動地等待道路重新變寬，等待天色跌進昏暗什么都看不見。而Fiona則是一個會站起來源源不絕輸出她的犀利想法的人，她咯咯咯的笑聲，時不時像一個總是手持著短刀的女武士，鉆進我腦子里的古董店或者美術館，將過于喧囂的寂靜和過于美好的噱頭都劃出幾個明晃晃的大縫，讓那些假裝深刻的藝術品陳述變成好笑的陳述，讓世界運行的規則和邏輯因她逆轉；而我那些羞赧、困惑，不敢直面的人事和物件，亦如她家熱愛捯飭的草料和毒藥，被重新歸類和處置：嚯，是那個“憂郁幼稚又無知”的白男，“想出名想瘋了”的詩人，“矯情、掉書袋并且自以為是”的策展人，“跟瘋狗一樣”的藏家，“香香軟軟”的小貓，“牛逼到爆炸”的按摩店阿姨，“俠義性感”的我……她總是能在我藕粉般含糊的感覺和描述前面加上具有判斷性的限定詞，好像我的腦額葉必須借助她的嘴巴才能撥開，而她也樂意在她過于斑斕和奇異的冒險中停下來，借給我衣服穿。我希望穩定，有始有終，在看得見摸得著的路徑，擁有可以依賴的未來。Fiona從來都是想一出是一出，開著挖掘機給世界挖坑并且可能在任何時候自我宕機。我想象如果我們一同游覽墓地，在我思索生死的時候，她大概會舉著手機后置鏡頭拍下幾十張哥特風格的性感照片。

世界末日似乎隨時都會降臨，而紐約必定是末日經過的第一站。今天白天，一些學生在大學附近爆發了盛大的游行，哈馬斯逮捕了一百名以色列人，大的戰爭要開始了，一輪又一輪。我們并沒有覺得意外，紐約這個地方，或則斷水斷電、網絡全線崩塌，或則沙塵暴，炸彈突襲，大樓攔腰折斷……我的腦子里飄過Ofer那張無所謂的臉，他的三十個未出生的孩子和雅法古城生機盎然的市集，飄過Fiona那三十個和我一樣喜歡跟她賴在一起的女鬼魂。

我還沒有準備好如何作為一個渺小的蟲子參與到世界的變革和戲劇之中，只是在選擇中選擇性看見和看不見，任由呼吸沾染更多的金屬物質，任時間墜入東河、哈德孫河，以及備受污染的格瓦魯斯河，最后無限接近于曼哈頓夜晚滔滔不絕而不復蘇醒的昏迷。而Fiona則永遠精神抖擻，充滿戰斗力地站在我的旁邊某處，她的心跳可能本來就屬于炸裂的地鐵打擊樂，以及這個城市無數大大小小的爆炸和破碎。她會踩著十厘米的恨天高，唐突地推開我醉醺醺的門，說，今天把心情狀態打扮得很美麗，所以我們要去吃椰子雞。

即使我們又無數次在某個必須得去的展覽開幕里感受到缺氧和窒息，我完全相信，這個城市就是屬于千年蟲的，可以在絕望中得救，在歡鬧中原諒，可以期待沒有真正前途的前途。蟲蟲昏迷于今天，但一定會在明天卷土重來的時候，重來。

責編：胡破之