我和Kindle的十年（散文）

大一的那個寒假，我從學(xué)校圖書館里借了六本書，塞到小挎包里，坐上了回老家的綠皮火車。老家沒有暖氣也沒有空調(diào)，又冷又濕，那些書很快就受潮，書頁都變得卷卷的。

一個寒假，我坐在我那個像冰窖一樣的房間里，讀完了六本書里的五本，然后又把它們?nèi)匚业目姘匣疖?，回到學(xué)校，還給圖書館。

那六本書真的很重，我現(xiàn)在想想都覺得肩膀疼。

所以，當(dāng)我知道世界上有一種叫Kindle的東西，有著像紙一樣的屏幕，一臺就能裝進(jìn)成千上萬本書的時候，你不難猜到我有多心動。但是從心動到真的買回來，應(yīng)該是過了半年之久。因?yàn)槲耶?dāng)時的生活費(fèi)差不多就只有一千塊一個月，當(dāng)時一臺Kindle，就算是買最便宜的日版，也得六七百塊。

我當(dāng)時不忍心跟家里再要錢，也腦子不夠靈光，不知道跟同學(xué)朋友借一點(diǎn)周轉(zhuǎn)一下，所以在我買Kindle的那個月，我是挨了餓的。但是不管怎么樣，我擁有了我生命中的第一臺Kindle，那是2014年。

過去這十年里，我從一個農(nóng)村大學(xué)生逐漸融入城市，成為萬千打工人中普通的一個。十年之后的2024年6月30日，Kindle中國將要正式停止云端下載服務(wù)，結(jié)束自己在中國的旅程。

Kindle這個單詞在英文里是“點(diǎn)燃”的意思。不夸張地說，在我過去十年里的對自我和世界的探求中，Kindle為我點(diǎn)燃的光亮陪伴了我不知道多少個晨昏日夜，為我提供了一個通往更大的世界，雖然不是唯一，但是也確實(shí)更加方便更加友好的入口，也深深地塑造了今天的我。

它不是一個設(shè)備，它是我的朋友。

所以在今天這么一個有些傷感的日子里，我就是單純地想分享一些小故事，講一講我和Kindle的十年。

一

第一臺Kindle陪伴了我的本科歲月。那時候我還沒有女朋友，經(jīng)常就是一個人在學(xué)校的圖書館。中傳的圖書館很新，也很漂亮，待在里面讀書是一種享受。但我從圖書館借書看的時候比較少，更多的時候還是用Kindle看。

原因很簡單，與圖書館里的書不一樣，Kindle里的書是你自己的，不用還回去。它保存著你的標(biāo)注、筆記，這是一間小小的但是也容量近乎無限的書房。我渴望擁有，哪怕只是以虛擬的形式。

查了下我的Kindle賬戶購買記錄，第一本書是一本免費(fèi)公版的《傲慢與偏見》。那時候我的心態(tài)就是，花了這么多錢買設(shè)備，我可得在書上面省點(diǎn)錢。我也在盜版網(wǎng)站上下載過電子書，這也是很多剛剛?cè)胧諯indle的朋友的選擇。

但是漸漸地，官方商城里的正版書就逐漸得勢了。不用上窮碧落下黃泉地找書，也不用擔(dān)心盜版書校編的質(zhì)量差，也不用擔(dān)心內(nèi)容缺損，價格還只有紙質(zhì)書的幾分之一，遇到十分喜歡的，咬咬牙也就入手了。

Kindle商店時不時地也有一些促銷活動，指定圖書9.99元一本的，3.99元一本的，還有0.99元一本的。所以我有事沒事就上官方商店看一看，遇到合適的也就順手買了。有時候這種活動可能有小一千本書參加，累積起來有34頁網(wǎng)頁。而我就這么一頁頁地翻過去，期待著能夠遇到一本我喜歡的。

那個時候，時間不值錢，還是錢比較值錢。

值得一提的是，考研的時候，Kindle還成了我的得力幫手。那時候每天中午吃完午飯，我就會拿它讀一讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志。這本雜志在中國的走紅，除了它創(chuàng)意大膽的封面，很大程度上可能是考研英語題總是會用它里面的文章。

在學(xué)傳播學(xué)專業(yè)課的時候，我也會有send to Kindle的功能，把在微信公眾號里看到的好的理論文章或者行業(yè)分析推送到Kindle上慢慢看。我甚至還會拿它來學(xué)政治，到現(xiàn)在Kindle里還躺著一堆沒有打開過的大人物重要講話。這些都成了我考研路上的足跡。

二

在北大讀研究生的時候，我的經(jīng)濟(jì)寬裕了不少，一年的獎學(xué)金扣掉學(xué)費(fèi)還有一萬多塊錢，宿舍一千五百塊錢能住一年。除了參加一些考研輔導(dǎo)，我還給羅振宇的“得到”APP做每天聽本書的拆書。

當(dāng)時一篇稿子的收入，稅后是五千四百塊錢。他們的選書風(fēng)格也很寬松，我選一些我感興趣的書，編輯再圈出來他們需要的，然后我就把這本書的精髓提煉出來，形成通俗易懂的稿子。而我所選的，往往就是我在Kindle上讀過而且喜歡的那些書。

這段經(jīng)歷，讓我第一次體會到“知識經(jīng)濟(jì)”的力量，那些讀過的書，不僅給了我認(rèn)知上的擴(kuò)展，也給了我實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)收益。無論在哪個層面，Kindle都讓我回本了。

從投資的回報率上來看，我肯定是跑贏了巴菲特。

我入手了自己的第二個Kindle，在中國亞馬遜上買的國行版。舊的Kindle留給了我的妹妹，當(dāng)時她還在上小學(xué)。我跟她共用一個賬號，在賬號上充了一些錢，告訴她想買什么書就可以買。

她也確實(shí)買了不少。后來我回老家，跟她一起逛街，她指著書店架子上的好多書說，這本我看過，這本我也看過。那一刻我覺得挺驕傲。

讀研的時候我已經(jīng)有了女朋友，也就是我后來的老婆婷子。課業(yè)也有一些，但是學(xué)生時代的時間是真多。有次到了年底我數(shù)了一下，這一年讀了45本書，其中有40本是在Kindle上讀的。

研究生期間上課的內(nèi)容已經(jīng)被我忘光了，但是當(dāng)時讀到的很多好書，它們的影響到現(xiàn)在依然留在我的生命里。

三

工作了之后，讀書的時間少了很多，數(shù)量下降到了一年十來本，但是對Kindle的依賴卻有增無減。平日里是很少讀書的，都是出差或者出去旅游的路上抽空讀。尤其是在我做記者的幾年里，經(jīng)常出差，每次我都會帶上Kindle。

飛機(jī)上沒有信號，那是看書最好的時候。我最喜歡北京到廣深的航班，三個小時，足夠長久和沉浸。

有時候我也會逛書店，當(dāng)我看到我在Kindle上看過的書實(shí)體是有多么巨大厚重的時候，我就很慶幸自己有Kindle這么一個好伙伴。它輕盈的身體就像一個哆啦A夢的口袋，這里面是一個神奇的世界，這里的知識取之不盡，用之不竭。

官方商店里五塊錢、十塊錢一本的電子書價格，對于已經(jīng)工作的我來說，已經(jīng)不再是一個需要糾結(jié)半天的事情了。在打折的時候順手去買幾本的習(xí)慣也還在。有時候早上起來不想工作，就去電子書商店里逛一逛；有時候?qū)懜遄記]有思路，也會打開瀏覽器順手買兩本；有時候就是單純地想逛一逛，看看最近又有什么新書出來。

婷子說，我喜歡逛電子書店，就好像女生喜歡逛街。好像真的是這樣，也許并沒有什么想買的，但是逛一逛，就可以讓心情好很多。Kindle書店里頭有好幾百萬本書，絕大多數(shù)我并不擁有，但是只要我想，我就可以擁有，這種感覺真的是太好了，它是我的生活中無限豐富的可能性。

也許終其一生，我們都只能在日復(fù)一日的工作與生活中循環(huán)往復(fù)，但是總要有那么一兩個出口，可以讓我們看到永遠(yuǎn)和無窮。這種存在是我們，或者至少是我自己生活的熱情所在，它是我的氧氣。

讀書的時間越來越少，一本書要不要讀成了一個越來越“重大”的選擇。我因此也經(jīng)常使用豆瓣，上面有許多活躍的編輯和作者，還有很多也許并不出名但是依然很有見地的分享者。他們成了我接下來一本書要讀什么的引路人。

我本科時代的老師黃典林教授說過一句讓我記憶猶新的話：“有些書是永遠(yuǎn)都不會過時的，而另一些書，明天才要出版，今天就已經(jīng)過時了?！蔽姨貏e感謝每一個曾經(jīng)影響我讀這一本或者那一本書的人，在某種意義上他們都是我的老師。

四

一兩年前，我又換了一個新的Kindle，是更加高配的Kindle Oasis。它的輕薄的身軀，金屬的質(zhì)感，細(xì)膩的顯示，帶來的體驗(yàn)更上一層樓。這些年里，也有很多國內(nèi)國外品牌推出自己的閱讀應(yīng)用和電子書閱讀器，賣點(diǎn)也有很多，但是我從來沒有改投別的品牌的想法。

一方面，Kindle已經(jīng)足夠好了，真的沒有換的需求。另一方面，不知不覺中，我的賬戶里已經(jīng)積累了八百本書，設(shè)備只是軀體，能讀到什么才是靈魂。

Kindle一個很良心的點(diǎn)在于，只要是你購買的電子書，它就是屬于你的，哪怕后面這本書突然又變得不合時宜了，它依然還穩(wěn)穩(wěn)地待在那里。有時候聽到風(fēng)聲，我就趕緊跑到商城里看，如果還能買，就立即下單，如同搶救珍貴文物。

亞馬遜中國宣布將要關(guān)閉Kindle業(yè)務(wù)的時候，我正在進(jìn)行博士申請。讀博的想法我一直都有，但是最終決定還是有許多外在和內(nèi)在的契機(jī)。相信每一個喜歡Kindle的人，在聽到這個消息的時候，都是五味雜陳的。這不僅僅意味著不會再有一個幾乎無窮無盡的電子書商店了，它還是許多更大更深刻的變化的一部分。

我們都是學(xué)著“地球村”的概念長大的，也非常幸運(yùn)有機(jī)會享受來自全世界的產(chǎn)品和文化，我們不想失去它們。

但是時代的洪流里，沒有誰的愛恨是算數(shù)的。

然而，一個很諷刺的事實(shí)是，在美國讀博士一年了，我在Kindle上一本書也沒有再讀過。

有次我拿出我的漂亮的Kindle Oasis，我發(fā)現(xiàn)它沒電了，那是長久不用的Kindle緩慢放電的結(jié)果。我知道有很多人買了Kindle之后不用，就會在偶爾發(fā)現(xiàn)它的時候看到那個沒電的圖標(biāo)。我沒想到自己有一天我自己也會看到。

Kindle的失寵原因很多。兩個人在他鄉(xiāng)重新開始生活，大大小小的正事雜事多得超乎想象。博士課程要讀的reading特別多，不過學(xué)術(shù)閱讀是一個PDF主導(dǎo)的世界，所以Kindle也壓根派不上用場。iPad取代它成了閱讀的絕對主力。

我曾經(jīng)挺喜歡讀英文，但是每周600頁的英文文獻(xiàn)讀下來，除了暈，就是膩。Kindle上的中文電子書所帶來的那種閱讀的愉悅感，是讀英文文獻(xiàn)所完全無法比擬的。

當(dāng)閱讀成為一種勞動，一種常規(guī)，它就不再是閱讀了，而是工作。

按照網(wǎng)上的教程，我把我的Kindle Oasis重新注冊到了美區(qū)，然后把原來的中文電子書通過電腦重新導(dǎo)入Kindle中。這個辦法成功了一半——這些書可以繼續(xù)讀，但是在美國亞馬遜的賬號下，它們?nèi)甲兂闪藳]有讀過的新書，書中的標(biāo)注和筆記全都消失了。

那一刻，我感覺自己記憶的一部分被清掉了。

美國的亞馬遜上，倒是也有中文書，但是數(shù)量恐怕只有中國亞馬遜的零頭。而且美國電子書的定價習(xí)慣，許多都是跟紙書一樣或者僅僅略低，并不會因?yàn)槭请娮訒捅阋嗽S多，一本書賣個十美元、二十美元是常態(tài)。

我又變成了那個在買書的時候會糾結(jié)半天的拮據(jù)少年了。

挺好笑，我逃離了一種不自由，然后發(fā)現(xiàn)自己又陷入了另一種不自由。

五

沒有了Kindle中國，中文電子書和科技產(chǎn)品的擁抱留下了一條長長的裂縫。每一個因此而需要探索新的閱讀方式的人都可以感受到這條裂縫的刺痛。我也逐漸可以接受用iPad看PDF圖書，并且開始探索使用Apple Books和Zotero之類的軟件來管理和閱讀電子書。

這會是一個很長的過程，我不知道何時才能找回當(dāng)年在Kindle上買書和看書的體驗(yàn)。

我也開始接受把英文學(xué)術(shù)作品作為自己閱讀的主要來源，它們晦澀，復(fù)雜，難懂，但是也確實(shí)有一些文獻(xiàn)里，藏著面向大眾的平臺上所稀缺的智慧與思考。這也恰恰是我選擇花上人生最好的五至八年來讀一個博士的原因。

我似乎一直在打破邊界，想要在這個世界里走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。而一次次離開舒適區(qū)的代價，就是似乎永遠(yuǎn)都沒法舒適?；蛟S在未來的某一個時刻，我會選擇回頭，選擇再找一份薪水不錯的工作，過上朝九晚五、知足常樂的生活。但是我依然要感謝過去十年里陪伴在我身邊的Kindle，還有那些曾經(jīng)激勵過我去選擇出發(fā)而不是停下的人和事。

文章的最后，就分享一下美國LIFE雜志1936的創(chuàng)刊詞吧。我應(yīng)該是在中學(xué)時第一次讀到它，當(dāng)時就驚為天人。后來想想，自己做出的許多人生選擇，也許都跟它所表達(dá)出的某種精神氣質(zhì)有關(guān)。放在這里，也順便提醒自己，不要忘記了那種出發(fā)的心情吧：

去看生活，去看世界；

去目擊偉大的歷史事件；

去看窮人的面孔和驕傲者的姿態(tài)；

去看不同尋常的事物——機(jī)器、軍隊(duì)、群眾以及叢林中和月球上的陰影；

去看人類的杰作——繪畫、建筑和發(fā)明；

去看千里之外的世界，去看隱藏在高墻后和房間內(nèi)的事物，以及難以接近的危險事件；

去看那些被男人所愛著的女人們還有孩子；

去看并且享受愉悅；去看并被感動；去看并被教育……

責(zé)編：胡破之