藝術(shù)觸覺在不為人知的角落里瘋長（評(píng)論）

讀完這六篇（編者注：實(shí)際刊發(fā)五篇）習(xí)作，顧骨在我眼里便成為一位天真而感傷的青年寫作者。我探究如此年輕的他，為何總在不為人知的角落里書寫一重重幽微的存在，那些充滿南方生機(jī)和語感的棄兒生活，以及缺失愛和生存的艱難，令人想起高爾基《在人間》的故事，總有一抹揮之不去的憂傷？他的意緒纏繞而灰色，哪怕明朗一些的題材也以感傷作結(jié)，甚至雖不明寫，那份殘酷青春的惘然、對(duì)世事憤懣而漠然的感傷卻又無時(shí)不在，無時(shí)不有，只有心向自己愛的和愛自己的人事，以及向往未來，才有一束穿越霧霾的微光，虛無而現(xiàn)實(shí)，灰暗而依稀，異質(zhì)的文字散發(fā)出縷縷的人間光亮。

是的，年輕顧骨的作品是以個(gè)人的感受和體驗(yàn)出發(fā)，去書寫自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及現(xiàn)實(shí)里不為人知群體的人生。雖然作者的獨(dú)語訴說沉浸于形而下的主觀情緒，使得小說缺乏生活細(xì)節(jié)、人物形象，因?yàn)樯顚?shí)感不等于小說敘事，但作者頗具陌生化的個(gè)性寫作，可圈可點(diǎn)。比如他筆下沒有絕對(duì)的善惡，沒有絕對(duì)的好壞，還時(shí)時(shí)把人物主次的界限模糊，有著在垃圾堆里做道場(chǎng)的努力，顯示了顧骨不俗的文學(xué)潛力。

六篇小說的異質(zhì)性不僅在敘事上，鮮活又陌生化的方言時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，還體現(xiàn)在人物異類和故事奇異，多是一段段正在進(jìn)行時(shí)的青春和曾經(jīng)如夢(mèng)魘般存在過的少兒記憶。故事在小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，作者沉浸于個(gè)人生活的小世界里，在一地雞毛的日常生活里挖掘人性的微光。敏感的少年傷痛如影相隨，家庭的悲劇，離異與出走，賣身與墮胎；南方的溽熱潮濕和瘋長的植物，縣城灰暗的茶樓，雜亂的自建房，或鐵皮出租屋；有時(shí)是孤寡老人、古怪男人、癱瘓少年、私生子和以出賣身體為生的女性，有時(shí)化為尋找母親和姐姐的焦慮，有時(shí)化為被淪落于風(fēng)塵的女友、母親和姐姐們，有時(shí)對(duì)母性和異性的渴望如火燃燒，冥想世界里上天入地。作者探求那些與人物生命息息相關(guān)的普通人的悲喜，向個(gè)體尤其自我精神內(nèi)部深處開掘，也可以說是一種與自我的對(duì)話，融合對(duì)故鄉(xiāng)家事、時(shí)代與自我的些許感知和思考。在一定程度上，作品呈現(xiàn)了原生家庭和童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人的精神人格的巨大影響，當(dāng)人生有缺憾時(shí)，聰慧的青年作家用寫作抒發(fā)情緒和填充。尤其顧骨敘述語言的陌生化，那些磕磕絆絆，似乎有語病的言語充滿著南方的生活氣息和異質(zhì)性，第三人稱的“他”并非作者，而是所有被遺棄的孩子們，那些在灰暗生活中尋找親情和家園，乃至氣味相似的兄弟姐妹們，他們是喧囂世界的孤兒。

《獲虎之夜》養(yǎng)老院老人因志愿者學(xué)生讀報(bào)的一則新聞引發(fā)的人間悲劇故事，為讀者呈現(xiàn)了人物間的情感疏離、隔膜和孤獨(dú)感，以及底層微塵人物的人性微光。養(yǎng)老院的老人回望過往歲月留下的傷痕，一些時(shí)代特征一一顯現(xiàn)，比如與年輕人格格不入的代際感，關(guān)心報(bào)紙新聞時(shí)政的生活習(xí)慣等，尤其關(guān)于逝去妻子的夢(mèng)魘一直纏繞他的余生。妻子殺雞時(shí)，死雞在妻子的手里發(fā)出長鳴，而成為妻子過不去的心結(jié)，加之男人日常的吼叫，“有像百靈鳥那樣歌喉”的妻子不僅不再吃雞，而且沉默到抑郁出家了，直到早逝，老人在自責(zé)與懷念中獨(dú)自過了幾十年。在養(yǎng)老院的關(guān)懷活動(dòng)中，志愿服務(wù)學(xué)生的載歌載舞，這些時(shí)代孤兒的老人并不愿看，而是關(guān)注外面的世界，請(qǐng)志愿者讀報(bào)，得知?jiǎng)游飯@一只壯年老虎出走山里的新聞，老人當(dāng)夜夢(mèng)見進(jìn)山出家的妻子把自己送到虎口了。夢(mèng)醒時(shí)分，思妻心切的老人出走養(yǎng)老院也進(jìn)山，并遇到熟睡中的老虎，久失溫暖的老人“松開拐杖，任它掉在地上，隨自己癱進(jìn)虎懷中”，“老人學(xué)習(xí)夢(mèng)中的妻子，緩緩擁抱那只老虎，從虎腹一直摸到虎頭，那些歷歷在目，虎也不改其色的紋路，在他的觸摸中給他掌心提供一種溫暖”。熟睡的老虎只呼了一口暖氣，并不理會(huì)老人的懇求“求你了，咬我吧，像當(dāng)時(shí)咬我媳婦那樣咬我吧”。老人撫摸著依然酣睡的老虎，以他想象的妻子逝去的方式睡死在老虎懷里。一切似乎偶然，卻蘊(yùn)含著必然，熟睡的老虎何嘗不是老人夢(mèng)魘里吃了妻子的“不改其色”之虎呢？令人想起田漢先生《獲虎之夜》，老人也成了蓮姑那句著名臺(tái)詞所言說的，認(rèn)為老虎出走，“它是催我的命的”，只是老人不同于蓮姑的戀人黃大傻憤而自戕，而是將自己一生的疲憊癱躺在老虎懷里，舒舒服服地在夢(mèng)里到天堂與妻子相會(huì)了。當(dāng)然，微塵人物之死無人探究，包括讀報(bào)的志愿者小記者，也以世俗樣貌繼續(xù)功利的報(bào)道生活，現(xiàn)世的荒誕使文本的敘事也在此閉合，余韻綿長。相對(duì)而言，此作是六篇小說中完成度最高的。

如果說老人與田漢筆下的蓮姑與黃大傻有意象和對(duì)應(yīng)關(guān)系，標(biāo)題也有向《獲虎之夜》借鑒之意，那么《童謠1990》可以說是向1980年代的經(jīng)典曲目《童謠1987》的致敬之作，青春的煩惱和對(duì)未來的向往，可謂精神血脈相通。《童謠1990》以一個(gè)個(gè)被遺棄孩童的視角看賣身母親的人生和孤寂無助的童年，在一片被侮辱的空間里開啟自己最初的人生，意緒纏繞。灰暗，無助；孤獨(dú)，無語：“我和母親住在茶樓三樓的某一間房里，房間是用三夾板切割出來的。三夾板把這里拼成蜂巢，我認(rèn)得里面的每一只蜜蜂，每個(gè)格子間里都有很多個(gè)母親和我的母親一樣在采蜜。當(dāng)然，那些母親大都沒有真正成為母親，就像我的父親始終沒有成為我的父親一樣。”人物大都是被曖昧的五顏六色的彩燈“照在本就面如死灰的人們臉上再照出另一層死灰來，讓他們像我一樣丑陋”。作者以“蜜蜂”的意象，憐惜這群夜里賣身，又早早起床給來喝茶的人們做卷筒粉賣早餐，她們?nèi)缑鄯浒阈燎趧趧?dòng)，是一群可憐的如草芥般堅(jiān)韌的女性。而無數(shù)的“我”在這樣不為人知的角落里如野草般生存，或怯懦或忤逆或自強(qiáng)，作者還寫了其他棄兒，以不同的視角，唱出這些被遺棄孩子的童謠：“永遠(yuǎn)無怨的是我的雙眼”。無怨嗎？

由此我們可以肯定當(dāng)孫燕姿重唱并流行于2016年時(shí)，它是如何深刻影響彼時(shí)15歲的少年顧骨的。是的，他與筆下的少年渴望“親愛的爸爸給我一個(gè)窗口，給我留一片還沒有污染的天空”“親愛的媽媽給我哭鬧的時(shí)間，讓我遲一些才學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的笑臉”，然而，生活不是理想，在灰色無人知曉的角落里，有歡笑也是一地的藏污納垢和殘酷的少兒世界。童年的天真快樂是所有人的理想，一如流行歌曲《童謠1987》，“讓我快樂地畫一幅自己的向往”。顧骨盡管有些沉湎于生活實(shí)感而忘了抽身，在敘事邏輯和結(jié)構(gòu)把握上還不夠清醒，有些凌亂，此現(xiàn)象在《瀝青蜻蜓》《收拾》《馬留》中也或多或少地存在著，畢竟生活實(shí)感不等于小說敘事和審美，那是年輕顧骨的未來之路，這并不妨礙他深切地為這群人間的孤兒錄影，書寫不為人知群體的生活本相和向善向陽的期待，記下他們對(duì)未來的向往，因?yàn)槔硐胫髁x是文學(xué)不變的底色。

比如《墨山壁虎》的生活實(shí)感也是濃烈的，三章南方故事內(nèi)在相連，是“我”發(fā)育成長的過程。“我”在孩童時(shí)期，就與被毀容的鎮(zhèn)上最美的女子“雪姐”為伴，盡管知道她的過往與現(xiàn)在，甚至與跳樓死去父親的當(dāng)年曖昧，但是她卻是世上唯一關(guān)愛孤兒“我”的人。“我”依次從“吮指”的童年，到漸次理解了“人很不錯(cuò)”的“雪姐”，甚至以“入墨”隱喻她被毀的面容，使人物與故事有了智慧和審美光芒；第三章“成山”是五年后回家再見“雪姐”，成人的“我”對(duì)她的嫌棄與辱罵，主人公也匯入了世俗的功利社會(huì)。多年后“我”終于自省到：社會(huì)病態(tài)的一面，全鎮(zhèn)男人都以被“雪姐”選中為榮，但所有男人當(dāng)面又虛偽地與她劃清界限，“每個(gè)人的影子都是黑的，黑得像一座墨山”，《墨山壁虎》在垃圾堆做了道場(chǎng)，“我”也完成了一個(gè)少兒疼痛的灰色成長史。值得一提的是，作者以最后一只墨山壁虎斷尾自衛(wèi)的故事為小說作引，隱喻延宕，意味深長。充滿瘴氣的墨山“毒蟲、蕨類、地衣、苔蘚、壁虎”等遍布老林，而當(dāng)人類肆意獵殺壁虎取尾賣錢，最后僅剩一只卻永遠(yuǎn)被獵手包圍，這只墨山壁虎為了活下去自行斷尾：“每天，都在目光之下練習(xí)主動(dòng)斷尾，而后立刻轉(zhuǎn)身吃掉自己的尾巴。只有這樣子，它才能在人類到來時(shí)顯得自己從未有過尾巴。獵手會(huì)放過失去價(jià)值的壁虎，它因此僥幸活下來，卻又始終找不到有尾巴的同類。”“最后那只壁虎最終死在了咀嚼自己尾巴的過程中。”從此，世上再也沒有人見過墨山壁虎。在某種意義上，“雪姐”們也是那只墨山壁虎的近義詞。于是，“墨山壁虎”意象的隱喻與寓言性，使作品有了批判意義，也充滿了悲情和悲憫。

wYD7ZEwwO33mKep2GmKngwv5jxs5nqZl/fRoK5dpmB4=青春寫作大多書寫著個(gè)體各異的青春孤獨(dú)和身心成長，書寫并獲取自己對(duì)世界萬物和社會(huì)人生的認(rèn)知力量。顧骨的成長小說不僅個(gè)人情緒強(qiáng)烈，還注重拉回到個(gè)體生命最深層的涌動(dòng)的靈魂，這個(gè)靈魂會(huì)敏感于南方炎熱潮濕的時(shí)空，敏感于在塵埃的喧囂中捕捉生活的聲響、夢(mèng)境里的聲音、電話聲，或是在唯一的屬地——那張出租屋的大床上一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)魘，一個(gè)接一個(gè)的電話，更煎熬的還有臨窗馬路澆鋪滾燙瀝青的機(jī)器聲和熱浪，微塵的人生野氣成長，野蠻或低空地生長著。

《瀝青蜻蜓》是棚戶區(qū)里充滿瀝青味的生活中，“我揮動(dòng)翅膀，在貼地飛行的過程中，與你相擁。”“我”渴望一絲一點(diǎn)的愛意，并尋找在關(guān)愛中蛻變成長，哪怕空間相隔：“我第一次意識(shí)到我們的房間從來沒有三夾板做隔。三夾板區(qū)分的從來不是我們，而是我們和世界……明明我們都關(guān)著窗，但瀝青的味道又出現(xiàn)了。我們將永遠(yuǎn)被這個(gè)味道纏繞了。”“我們?cè)陴こ淼臑r青中耳鬢廝磨，目睹白蟻和蜻蜓像雪花般紛紛飄落。在滿世界的昆蟲雪中，我們將會(huì)目睹父母，以及南方的家從我們身上蛻脫。”

《收拾》李山在尋找女兒過程中，發(fā)現(xiàn)生活使女兒淪入風(fēng)塵。一個(gè)個(gè)不可名狀的電話，生活的無序雜亂，如顧骨小說無數(shù)的夢(mèng)魘，演變到《馬留》里，已成了植物人馬留悲傷的一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)。馬留（粵語是“猴子”之意）在似夢(mèng)非夢(mèng)中，還原了生活的一個(gè)個(gè)悲劇，車禍后離異父母各自的絕望，同為車禍早逝的姐姐歸來的魂魄，父親的太息，他的心跳聲、鼻飼時(shí)流質(zhì)的聲音、父親替他翻身時(shí)肢體與被子摩擦的簌簌聲……“聽到自己在枯萎的聲音，疑心自己身上覆滿了青苔與蘑菇，或者爬滿了蛆蟲。這一念頭可以讓任何人失聲尖叫或痛哭，而馬留能做到的卻只是失聲。六年以來，他躺在床上，宛如死般安詳，卻比誰都更固執(zhí)地用意念咬住聲音與記憶，不敢有絲毫怠惰。他生怕自己一旦再次墜入昏迷之中，就再?zèng)]機(jī)會(huì)醒來，因此不斷地打磨著知覺的牙齒，請(qǐng)求它們不要停止感知事物。”

于是，馬留在夢(mèng)境里，愛馬留的姐姐靈魂歸來與他貼身而夢(mèng)，她是一把能切開夢(mèng)境的刀，能夠替他切開安然坐立的噩夢(mèng)，讓他醒來。但這把刀是有代價(jià)的，他想，姐姐的結(jié)局不盡然不是一種噩夢(mèng)。因?yàn)椋憬阋苍趽]刀，“切斷自己與親人的聯(lián)系，也順手幫馬留切斷自由行走的夢(mèng)。他們?nèi)齻€(gè)人如是互相冷暴力著對(duì)方。”馬留姐弟和父親三個(gè)親人卻各自哀傷決絕，刀鋒閃爍。只是馬留相信了姐姐在夢(mèng)里說的，自己就是馬留，癱在床上將孤獨(dú)地永遠(yuǎn)在蠻荒的人世間，而且，他和姐姐都是馬留（猿猴），就像傳說中的馬援將軍，變成石山永遠(yuǎn)駐守在南方蠻荒的山峰上。

縱觀六篇小說以及作者的文學(xué)小世界，這些瘋長的對(duì)灰色生活的沉思，卑微而善意，殘酷而犀利，悲傷而悲憫， 如此的文學(xué)潛力，假以時(shí)日，相信顧骨將來定能走向廣闊世界與人間煙火，提升還原生活的能力和跳出自己主觀意緒的能力，并最大程度地與具體的生活細(xì)節(jié)交融，賦予敘述以細(xì)節(jié)以敘事，使書寫更具象，讓人物形象挺立起來，拉回在目前敘事的云山霧罩里走失的讀者。

顧骨是熱愛南方的，他以陌生化的語言呈現(xiàn)了萬物蓬勃，鮮花果實(shí)與野草毒蟲瘋長、烈日普照與旺盛活力的南方，他野氣橫生的南方寫作，必定向世界散發(fā)出他獨(dú)有的文學(xué)生命力，因?yàn)閺牡胤匠霭l(fā)的寫作，最終目標(biāo)都是要走向世界。同時(shí)，期待顧骨“長大后不會(huì)對(duì)著灰色無奈”，面對(duì)世界，尋求到一條自我覺悟之文學(xué)道路，盡管天真于自我，盡管成長孤獨(dú)，盡管言語磕磕絆絆的，但是他正以自己的南方的異質(zhì)性寫作發(fā)育成長著。希望他早日建立自己的文學(xué)表達(dá)，因?yàn)椤安皇撬械母枨家?guī)矩地唱”，相信他會(huì)走出出租屋在廣闊的視野中去書寫，讓自己敏銳的藝術(shù)觸覺深入人間萬物，在生活細(xì)節(jié)中尋找到屬于自己的審美光芒。

責(zé)編：鄭小瓊