愛我就別讓我坐過山車

臨近開學，決心帶孩子最后瘋狂下。我和幾個媽媽商量，去城郊過兩晚。我看好游樂園，做好攻略，買票、訂酒店，最后不忘讓孩子舉起手發誓：“我絕對不會再讓媽媽陪坐過山車。”

坐過山車是我的夢魘。記憶中，我第一次坐過山車是在北京歡樂谷。那會兒，我和當時的男朋友、后來的孩子爸興沖沖玩了一系列失重游戲。什么跳樓機、海盜船、激流勇進……到過山車時，我們毫不猶豫，綁好安全帶，只等鈴聲響，互看一眼，興奮啟程。

啟程方知，和過山車相比，跳樓機、海盜船、激流勇進都是浮云。耳邊呼呼風響，眼前橫沖直撞。爬高時，我只覺心臟被單獨拎出來一點點拉近嗓子眼兒。忽然，毫無征兆和緩沖，一個九十度俯沖，我尖叫起來，心臟又被某種神秘的力量踹回肚子，仿佛直達肚臍眼兒。我有點腹痛，難道腸子是彈簧，拉扯中用到了它？俯沖之后又是俯沖，翻轉之后接著翻轉。我感覺我的身體將要被拋出去，我的臉馬上正面撞擊地面。“完了，完了……”我喊著。

我往左看，發現左邊的人閉著眼；往右看，只見男朋友面目猙獰，呈扭曲狀。風繼續吹，我不知不覺哭了，眼淚被風吹到后腦勺。剩下的時間，我發著抖，閉著眼，牢牢抓住保險杠，心里默數“一、二、三、四、五……”。牙咬到酸，沒數到一百，就有工作人員提醒我們松開安全帶。可為啥我的身體仍在晃？我撐著扶手和男朋友兩腿發軟走出過完山的車，“哇”地吐了一地。

周一上班時我即用上了這談資。坐我對面的同事西聽我描述完驚魂一刻的感受，貢獻了她的：“下次，你嘗試一下太陽神車。”

“那是什么東西？”我有種不祥的預感。

“過山車中的霸主，不但車在轉，轉盤也跟著轉，自轉的同時公轉。”西向我介紹。

“恐怖嗎？”我好奇。

西目光木然，看著前方說：“我坐在車上，從頭到尾只喊一句話：‘放我下去！我要回家！’而我坐了兩遍！”

后來我才知道，西那時愛上一個平民冒險家。這位冒險家熱愛徒手攀巖、海邊沖浪，曾于京郊青龍峽的大橋上用繩索綁著雙腳，頭朝下蹦極。所以過山車算什么？兩遍算什么？據說，西第一次從太陽神車下來，腳軟頭暈如我，她沒緩過神兒，又被那位冒險家架著胳膊重新排一遍隊。當西連連擺手，那位冒險家興沖沖的眼神征服了她，還有一句魔咒似的話：“愛我就陪我坐過山車！”

我也是后來才明白，只有真愛，才能在根本無法消受的情況下陪對方坐過山車。由于我和老公對過山車的忍耐力近似，從沒有用此物驗證過彼此的情感。幾年后，我們結婚、生子，孩子兩歲多，便一再要求坐摩天輪。一到五歲，他說啥都要嘗試過山車。八歲生日當天，他要求坐最高配的極速光輪，我頭皮發麻，卻要被迫接受挑戰。

“為什么別人的媽媽就敢坐過山車，別人就能坐過山車？”孩子楚楚可憐地看著我。

我壯著膽子再次登上過山車通道時，像被無形的繩索綁架。我先為孩子扣上安全帶，再扣自己的。我囑咐他：“閉上眼，很快就完了。”

“為什么要很快完？”孩子納悶。

離地百米，風呼呼吹，我的心臟提起又放下。其間，我不可避免地尖叫。我偷偷睜了一下眼，見孩子一臉享受。正值換牙際，他咧著缺門牙的嘴哈哈大笑。

此后，孩子爸和我，誰陪逛游樂園，誰陪坐過山車，誰驚心動魄。一次體檢中，孩子爸測出眼壓過高。他拿著報告向我們報告，以后不能坐過山車了：“眼珠子會掉出來！”面對如釋重負的他，我對報告的真偽起疑了。

父親“擺爛”，母親“躺平”。隨著孩子年歲漸長，個頭漸高，我們及時更新了對他提出的要求的滿足方式，要么坐孩子可以單獨上場的過山車，要么一大幫一起出行，總能找到一兩個成人愿意陪孩子們坐。

在日本迪士尼，一個極富領導力的爸爸陪完他娃陪我娃，陪我娃的時間明顯更長。我在出口迎接他們時，該爸爸臉色煞白，步履蹣跚。

“你兒子太勇敢了，我們一共坐了三次。”他說。

“可是，叔叔，為什么你一直叫？我一聲都沒吭。”我娃不解。

該爸爸在我心目中的形象越發高大，勇者不是不怕，而是怕也要完成自己的承諾，他可是來來回回坐了四次過山車呀！

幾天前，我娃發完誓，不甘心地說：“也許這次運氣好，別的大人能陪我坐過山車呢？”他的運氣不錯，某媽天生膽子大，一拖二帶著我娃和她娃上車了。

我站在黃色圓形軌道下方，仰視藍天白云和過山車，微風拂過我的面頰，我想象他們在空中被狂風吹到翱翔的快樂。稍后，某媽給我發消息：“搞定，刺激！”

西也給我發消息了，我剛拍了張過山車的圖給她，我問：“你那口子如今還強迫你陪他坐過山車嗎？”西的回答令我吃驚。原來，她和那位冒險家已離婚，導火索便是坐過山車。一個不知名的小景區尚在試運營階段，那位冒險家逼著西陪坐過山車。誰料中途停電，西被倒掛在半空中長達十幾分鐘。

“這些年，我受夠了。什么叫‘愛我就要陪我坐過山車’！這是逼我不愛他！”

“天啊，驚險項目有風險，不但要去大城市、大園，還要遇到能同頻共振的人，甲之蜜糖，乙之砒霜。”我正想著，某媽拉著孩子們來到眼前，她說起她在菲律賓玩跳傘的經歷，兩個孩子滿眼崇拜和羨慕。看著他們一起享受坐過山車的快樂，我對兒子說，人還是要多交點朋友，有的朋友可以陪你坐過山車，有的朋友可以陪你去打棒球，而媽媽我可以在過山車下面看你們放飛自我。不強迫別人也不強迫自己的關系，才能長長久久啊。

（大彬摘自《人生不求太滿，小滿即是圓滿》，江蘇鳳凰文藝出版社，本刊有刪節，德德德圖）