讀《樹上的男爵》

中學(xué)生必讀推薦書目

《樹上的男爵》是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾《我們的祖先》三部曲之一。小說隱喻了現(xiàn)代社會里人的迷失自我、完整性喪失以及焦慮迷茫的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中處于生存困境下的人類個體追求自我存在空間和價值的歷程。

聽作家講讀經(jīng)典名著，理解文學(xué)與人生。本期特邀作家張惠雯品讀《樹上的男爵》。張惠雯，出版作品《在南方》《飛鳥和池魚》《在北方》《美人》等多部。曾獲“新加坡國家金筆獎”“人民文學(xué)新人獎”“曹雪芹華語文學(xué)大獎”等。

【原著精選】

我不知道這個十九世紀(jì)將給我們帶來些什么。它一開頭就不好，接著越來越糟下去。復(fù)辟的陰影籠罩著歐洲，一切革新者——雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。專制制度和耶穌會重新掌權(quán)。青年時代的理想、光明、我們的十八世紀(jì)的希望，統(tǒng)統(tǒng)化作灰燼。

我始終是一個冷靜平和的人，沒有強(qiáng)烈的激情或狂熱，是一家之主，是世襲貴族，思想開明，循規(guī)守法。政治上的急劇動蕩從來沒使我經(jīng)受大起大落，而且我希望如此繼續(xù)下去。可是內(nèi)心里，又是多么的難過喲！

從前不一樣，有我哥哥在。我對自己說，“有他替我們大家著想”，我只愛過日子。世事變化的標(biāo)志，對于我來說，不是奧地利人、俄國人到來，不是新的稅捐或其他什么事情，而是打開窗子看不見他的樹晃動了。現(xiàn)在他不在了，我覺得我應(yīng)當(dāng)考慮許多事情，哲學(xué)、政治、歷史，看報、讀書，腦袋都快撐破了。可是他說的那些都不在里面，那是他的理解，一種包容一切而不能用語言說清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗(yàn)，只有像他那樣一生到死都堅持我行我素的人，才能給大家做出奉獻(xiàn)。

【作家品讀】

在樹上，重新看見世界

張惠雯

2000年年初，我蠢蠢欲動想要寫小說，但我始終找不到一個直接的“刺激”，一個“引爆”我的寫作熱情的導(dǎo)火索。直到2003年，我在連續(xù)閱讀了卡爾維諾的幾本書之后，發(fā)覺找到了這根火線。我開始寫短篇小說，此后再也沒有停止過。

為什么是卡爾維諾？我想，這是因?yàn)樗臅绱祟Ｖ恰⑷绱嗣骼剩錆M了趣味，滿懷著好奇，當(dāng)你深入地讀下去，你就會處在一種重新看見世界、重新發(fā)現(xiàn)生活的狀態(tài)，而這樣的狀態(tài)，恰恰是最適宜于創(chuàng)造的狀態(tài)。“重新看見”，這也是“樹上的男爵”柯希莫爬到樹上以后的感覺：當(dāng)他從樹上去看自己曾習(xí)以為常的周遭世界時，他發(fā)覺一切都不一樣了，如同“初見”。

男孩兒柯希莫為反抗貴族家庭迂腐的繁文縟節(jié)和姐姐的變態(tài)黑暗料理，在十二歲時選擇離家出走，到樹上生活，再也不踏上地面。幾十年間，柯希莫在樹上經(jīng)歷了友誼、親人的故去、愛情、戰(zhàn)斗、時代變遷……直到死去。“離開地面生活”，也許會讓很多人聯(lián)想到“避世”“隱居”。但柯希莫絕非避世主義者，他甚至發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他和眾人保持一定的距離之后，他才能更好地與之相處、更熱切地投入世俗生活。卡爾維諾的創(chuàng)作初衷即是如此：“我讓這個不愿意像別人一樣在地上行走的人不變成一個厭世者，而變成一個不斷為眾人謀利益的男子，投身于那個時代的運(yùn)動，愿意全面參與積極生活：從技術(shù)進(jìn)步到地方治理到舒適生活。”（節(jié)選）