騎行的人，永遠在青春里

騎行“發瘋”

在長安街集體騎行成了今夏最熱的儀式感之一。高峰時，從夜晚八點到凌晨一兩點，浩浩蕩蕩的騎行隊伍從建國門堵到西單，短短6 公里要騎2 小時。社交媒體上，從“北京騎行的氛圍空前絕后”到“長安街直接把我勸退”，給這把火添了油，吸引著無數本地青年和外地游客。

離職前一天，張雯也決定去長安街騎行。這是她八年來第一次在北京夜騎，之前她是一家頂級律所的律師，基本保持著“007”的工作節奏。

為了避開人群，在北京媒體工作的汪琦選擇去山里騎行。清晨四點半起床，五點出門騎車，從家里騎到戒臺寺潭王路，或者松樹嶺。一趟下來往返約90 公里，騎完不到九點，再出發去公司上班。在最陡的山坡上，整個車頭都翹起來，人只能匍匐在車把上，一點點像蝸牛一樣往上移動，“自虐”感拉滿。但到了坡頂，開始“放坡”的瞬間，痛苦就煙消云散了。每當又成功爬上一座山，汪琦會短暫地覺得，“山屬于我”。

情緒積累到極限，感覺“什么都做不好”的時候，王吉知道，自己又需要一場長途騎行了。王吉在北京一家大廠工作，迄今為止，他挑戰過兩次超過100 公里的騎行。一次是在老家環湖，全程150 公里，離終點還有20 公里的時候，王吉還有最后一座橋要爬。自行車和機動車從身邊呼嘯而過，王吉大腿肌肉顫抖抽筋，意識都恍惚了。他想，要不算了吧。但另一個聲音卻逼著他必須用最后“一口氣”頂上去，以非常慢非常慢的速度堅持到橋的最高點時，“成就感達到了頂峰”。

第二次長途拉練，是從北京騎到河北，再騎回北京。那陣子他有一點輕度抑郁、焦慮的狀態，但當他躺在河北和北京交界的草地上的時候，“我覺得這趟行程的目的達到了”。

王吉明顯感到，這兩年騎行的人變多了，北京長安街、浙江千島湖、上海濱江路、廣東佛山半島路，各地的“網紅”騎行路線也多了起來。美團單車的數據顯示：以北京為例，18～22點的用戶夜騎總時長較去年同期增長約15%。

人流量的暴增，讓年輕人騎行變成事件，也帶來更多事故和爭議。據報道，前段時間，騎手成了杭州某醫院夜間急診的“常客”，有的是因為車輪太細卡在路縫里，有的是因為避讓行人或車輛來不及剎車。

住在附近的居民也抱怨：騎行團速度很快，競速每小時最高超過了50 公里，“像開火車一樣，一輛緊跟著一輛，現在散步的綠道也成有危險的區域了”。

面對自己的運動

汪琦把騎行當作一項需要不斷訓練以提高水平的競技，騎行時大腦是高速運轉的，需要監測心率的范圍，判斷復雜的路況，但這與處理工作需要的用腦不一樣，“工作是協調，是配合，但騎行是面對自己，處理自己的事”。

騎車是一個進步與退步都很顯著的運動。幾天不騎，再騎會明顯感到吃力。相對地，每一次騎到力竭，累得一句話都不想說，踩最輕的擋位都覺得吃力——忍受過這樣的痛苦之后，肌肉會恢復得更強壯，騎行的水平能有明顯的提升。

大學畢業之后，黃萃萃來到廣東佛山，騎行成為她在一個陌生的城市交到朋友、找到生活重心的錨點。騎完車，騎友們一塊結伴去打牙祭，關系也由此熟絡起來。她把運動完還去好好吃一頓的騎行稱為“腐敗騎”。廣佛一帶美食眾多，時常有人專門為了一口吃的，騎行近百公里。

不論是獨行，還是加入一個團體，騎行本質上都是孤獨的運動。黃萃萃騎過最遠的行程，是在廣東江門臺山參加的騎行比賽。早上七點鐘出發，一直騎到下午五點。出發時，幾千人在同一起跑線，上路沒多時，前后基本看不到人。“很孤獨，就算遇到人，也沒有人跟你講話，因為大家都很累，都在埋頭往前騎。”

從上頭到放棄

不少人在美好的憧憬中上頭，卻被騎行的B面“打臉”。

網友“白頭叔”在小紅書發了一條勸退帖：信誓旦旦買了一輛公路車，學習騎行知識，買了一堆設備。一個月后，他曬出二手平臺上的出售信息。“如果你沒有堅定的意志，沒有足夠的熱愛，那就放棄吧，我就是這樣把錢浪費了的。”

很多人第一次騎公路車時，都被車座對大腿的磨損和屁股承受的壓力打敗了。他們開始學習各種減少屁股痛的技巧，比如，購買足夠好的騎行褲，騎行前涂點凡士林也可以減緩摩擦。學會正確的騎行姿勢也是必要的，要讓壓力分散落在手握、腳踏以及坐墊上，騎行時腹部要出力。不過最終還是得靠埋頭多騎，苦練“鐵腚”。汪琦曾被曬得騎行褲上沁出鹽粒，“能搓出三個鹽丸”。

你可能要面臨各種各樣的突發狀況。摔倒是其中之一。王吉曾在20 公里時速的騎行過程中試圖回頭，車子從直線變成斜線，一頭撞向綠化帶，當場爆胎，膝蓋和胳膊也摔破了。

還有天氣。今年五月，汪琦參加了舉辦地位于北京昌平的環西自行車中國挑戰賽。那天風很大，騎行過水庫時，風刮得兇猛，部分體重輕的女騎手連人帶車被掀翻在地。冬天在看似不冷的南方騎行，也可能失溫。

而隨著騎行越來越火，有些人會不自覺被帶入到攀比里，卷裝備、卷速度、卷里程。騎行圈有這樣一個“鄙視鏈”：公路車、山地車、共享單車，頭盔、騎行服等配件的價格也很“卷”。

汪琦不贊同這種盲目的“卷”。上周，她挑戰了全程240 公里、爬升約2800 米的809 路線。里程數來到137 公里，爬升上升到2000 米左右時，汪琦體力支撐不住了，“我不會勉強自己，騎不動了就不騎了”。

說到底，騎行的快樂來自一些決定性瞬間。

九月之后的長安街已經過了高峰期。朋友在前面騎著，張雯和她聊起自己的“愛豆”，有一句話說“青春期喜歡的東西，會影響人一輩子”，但目前她喜歡的人，上學時卻并沒有多大的興趣。

朋友大聲回她：“因為你還在青春里！”

那個瞬間，張雯覺得，“好像身處電影里的場景”。提交辭職申請時都沒有出現的如釋重負，從身體的四肢百骸涌現。她跟自己說，以后要多來騎行。

（講述者均為化名）

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節，李雅璋圖）