斷裂、彌賽亞與量子敘事：電影《降臨》中的時間哲學(xué)

【摘要】時間滲透進(jìn)一切，改編自《你一生的故事》的電影《降臨》繼承了原小說中非線性敘事的同時增強(qiáng)了女主角露易絲作為時間主體的救贖性身份。借助阿甘本的彌賽亞時間相關(guān)理論對作品中對現(xiàn)代性的反叛和自由意志的展現(xiàn)進(jìn)行分析，不僅能夠拓寬敘事學(xué)的“兩種時間”概念容納進(jìn)時間哲學(xué)的討論范疇內(nèi)，還能夠使量子敘事中的非連續(xù)性美學(xué)在時空哲學(xué)的統(tǒng)攝下為觀眾帶來深刻的影像哲學(xué)內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】《降臨》；《你一生的故事》；彌賽亞時間；量子敘事

【中圖分類號】J905 " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）33-0050-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.33.012

2016年，改編自華裔科幻作家姜峯楠（又名特德·姜）的小說《你一生的故事》，由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《降臨》（Arrival）在第89屆奧斯卡金像獎上獲得了8項(xiàng)重量級獎項(xiàng)提名。該電影與小說以女主角露易絲·班克對外星人七肢桶語言的研究和在未來她與女兒相處的過程交織展開，通過描述七肢桶語言的習(xí)得過程，展現(xiàn)了一種與地球人類語言思維習(xí)慣所不同的思維模式，從而改變了語言學(xué)家露易斯對世界的認(rèn)識方式，成就了一部不可多得的語言學(xué)題材的科幻小說。這部影片中最令人印象深刻的無外乎是對時間的展現(xiàn)。語言的特征即是思維的特征，語言決定了我們認(rèn)知世界的方式，同時影響了我們對時間的感知。在電影中，時間伴隨著敘事展開。熱拉爾·熱奈特為敘事的時間做出最初的經(jīng)典定義，即“事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序”[1]，戈德羅和若斯特繼承了熱奈特的觀點(diǎn)，將敘事中的時間描述為雙重的時間性，即被講述事件的時間性和講述行為本身的時間性[2]。這兩種時間往往被分開討論，但實(shí)際上相互之間互相成就。尤其是，當(dāng)經(jīng)典敘事學(xué)走向結(jié)構(gòu)主義僵化的末路之時，后經(jīng)典敘事學(xué)追尋出一條跨學(xué)科的研究模式，與量子思維融合誕生的“量子敘事”概念不僅提供了全新認(rèn)知方式，使文學(xué)語言表達(dá)發(fā)生了劇烈的變化；更是從創(chuàng)作形式本身進(jìn)行變革，將對近代科學(xué)頗具反叛性的敘事模式付諸文藝作品。

神奇的是，從原小說《你一生的故事》到其改編而來的電影《降臨》，文本之中所表達(dá)出的時間觀與其量子敘事模式本身所呈現(xiàn)出來的時間性在經(jīng)典敘事時間的分類之下達(dá)到了一種奇妙的契合。時間得以在兩種敘事層級中串聯(lián)，并在雙重意義上表達(dá)出特德·姜的反現(xiàn)代特征以及自由意志的表達(dá)。

一、環(huán)形時間與事件：

電影《降臨》中的故事時間

“早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個句子將如何布局”。由于七肢桶的文字不像人類語言一樣有先后順序、因果關(guān)系，他們一次性噴出一團(tuán)文字，而這一團(tuán)文字則代表了它們對時間的思維方式。時間是《降臨》和《你一生的故事》中最為亮眼的存在，在敘事的內(nèi)部，兩個文本以不同的媒介方式呈現(xiàn)出一種環(huán)形時間模式，同時也在這之上，如同七肢桶的文字一樣，出現(xiàn)了諸多“凸點(diǎn)”，成為能夠被深刻感知的彌賽亞事件。

（一）從語言到認(rèn)知：線性時間的突破

時間滲透進(jìn)一切之中，而語言則是認(rèn)知世界的工具，當(dāng)我們在思考時間的時候必然逃脫不掉語言的決定作用，因此時間的觀念也體現(xiàn)在語言中。例如與拉丁語相比，中文在不同時態(tài)中不會出現(xiàn)語言上的變形，也因此得以在中文的時間觀中看到與西方線性時間不同的循環(huán)時間觀。語言的特征即是時間的特征，時間哲學(xué)在語言中體現(xiàn)的論證方式相當(dāng)普遍

在原小說《你一生的故事》中，七肢桶的文字最為特殊，因?yàn)樗翱瓷先ジ静幌裎淖?，更像一大堆糾纏混雜的小畫”。同時，七肢桶文字的排列方式也與人類語言相去甚遠(yuǎn)，不僅沒有依照一定方向單向行進(jìn)書寫排列，還缺乏言語前后邏輯。也正因?yàn)槠咧暗恼Z言是非線性的，這使得它們對世界的認(rèn)知處于一種整體性的把控模式，在說出話之前就了解了上下文關(guān)系和前后因果，因此時間在它們的認(rèn)知中并非是線性的，過去和未來同時凝聚于當(dāng)下?！叭祟惡推咧懊媾R的是同一個物理世界，但他們對世界的感知理解卻走上了截然不同的道路，最后導(dǎo)致了全然不同的世界觀……我們依照先后順序來感知時間，將各個事件之間的關(guān)系理解為因與果。它們則同時感知所有事件，并按照所有事件均有目的的方式來理解它們?！盵3]54-55

電影《降臨》在敘事中進(jìn)行了改編，相比原小說從一開始就將未來與女兒相關(guān)的片段穿插在過去的敘事之中，電影則讓主人公露易絲在習(xí)得文字之后才著重體現(xiàn)其認(rèn)知發(fā)生了變形的情況，可見敘事時間與七肢桶的文字特征是一樣的，即時間是環(huán)形并非線形。但是整體的時間呈現(xiàn)卻不是按照循環(huán)的時間進(jìn)行的。時間雖然是環(huán)形的，過去與未來相接，但是感受時間的方式卻是斷裂且跳躍的——言語和思維必須首先在記憶留下烙印或痕跡，也就是說經(jīng)由言語體系影響人類思維必須經(jīng)過記憶關(guān)口[4]，記憶的這種作用長或短、隱或顯、深或淺都與言語體系息息相關(guān)，因此，記憶這一過程上承托著思維，下支配著言語，可謂整個言語體系之中的突破時空的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。[4]在影片中可以發(fā)現(xiàn)，雖然“當(dāng)下”的時間有條不紊地向前邁進(jìn)，但是對未來女兒的畫面與記憶都是由“當(dāng)下”來觸發(fā)的：當(dāng)涉及各個國家對七肢桶發(fā)出的信號而局勢膠著之際，關(guān)于女兒提問關(guān)于非零和博弈的記憶便開始插入，記憶中露易絲并沒有想起“非零和博弈”這個專業(yè)術(shù)語，直到“當(dāng)下”的時間線中，伊恩說出“非零和博弈”，在未來與女兒對話的那個露易絲也終于記起這個詞。

從《降臨》一片可見，在女主角的眼中，言語早已不僅僅局限于一種交流、溝通的形式，而是一種能夠改變思維，改變對世界感受方式的工具。更重要的是，這種感知世界的方式不再是先驗(yàn)的，與生俱來的，而是如同一門外語一樣可以習(xí)得。在這個意義上，時間也不再是超脫人類把控的“物自身”，而是屬于主體的感知對象。

（二）時間的感知是一場場彌賽亞的“降臨”

導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦在電影中以首尾相銜，不分始終的烏洛波洛斯（Ouroboros）式符號來具象化呈現(xiàn)七肢桶的文字，這一符號來自古希臘“吞尾者”概念，并在上面使用不同的凸起來表達(dá)不同的含義。從圖表意義來看，電影《降臨》所體現(xiàn)出來的時間更偏向于環(huán)狀的、循環(huán)性的時間。但是，如果回歸到小說本身，將《你一生的故事》與特德·姜的另一篇《巴別塔》對比起來看就可以發(fā)現(xiàn)，《你一生的故事》中的時間表達(dá)并非是簡單的循環(huán)時間。根據(jù)七肢桶的語言特征，對于七肢桶來說，所謂文字的組成（即語句）也是從迷霧一樣的墨團(tuán)中自動組合，不分首尾，是有目的性的偶然。時間像其七肢桶的文字一樣黏成一大團(tuán)，所謂時間的流動實(shí)際上是這名為“時間”的團(tuán)狀物不斷膨脹的過程。

無論是小說還是電影之中，當(dāng)露易絲試圖與七肢桶交流時，她所使用的方式是用一個個表達(dá)意義的概念拼湊，沒有像人類的語言一樣形成一個單向的、完整的語言流動。這同樣引發(fā)出一個問題，如果時間沒有始終，我們?nèi)绾胃兄?，正如語言沒有指向，我們?nèi)绾卫斫?。因此能夠感知到的時間就變成隨機(jī)而斷裂的事件，成為一場場彌賽亞的“降臨”。通過事件，意義的拼湊在時間之環(huán)上形成凸起（比如電影中文字的形狀），制造差異，從而得以被感知。阿甘本指出：“彌賽亞的神召是一種內(nèi)在性的運(yùn)動，或者也可說是在內(nèi)在性與超越之間、在當(dāng)前世界與未來之間的一個絕對不可區(qū)分的地帶?！盵5]相比于小說，戰(zhàn)爭情節(jié)的額外加入使得露易絲在電影中被塑造成了救贖者。當(dāng)七肢桶由于“提供武器（offer weapon）”這一語言上翻譯的謬誤而面臨世界國家的敵意，原本一同破解外星文明的人類同盟分崩離析，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。而人類救贖只有等待彌賽亞事件，即露易絲通過獲取未來記憶來決定當(dāng)下的行動，以達(dá)成已知的未來——這種救贖將過去與將來統(tǒng)一于“此刻”，同時也使得露易絲對這種彌賽亞的到來從一開始的偶然感知邁向了最后有目的地把握。在這里，每一次露易絲對未來世界片段式的記憶便成為一種時刻發(fā)生在她個體生命中的彌賽亞事件。阿甘本的彌賽亞時間繼承了諾斯替教的時間概念，救贖不再需要等待，而是內(nèi)置于暫停性時間體系中等待著主體開啟。只要主體進(jìn)入暫停性的時間體系，便重新?lián)碛辛艘粋€來臨中的共同體，因此就得以開啟復(fù)活進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)主體的復(fù)活[6]。在影片之中，露易絲在秩序崩裂的“此刻”中重新進(jìn)入七肢桶所在的外來空間，并在其中與七肢桶進(jìn)行了交流，了解其來到地球的根本目的。隨后，碎片化的記憶凝結(jié)成為露易絲有意識尋求的預(yù)言，在試圖聯(lián)系商將軍停止戰(zhàn)爭進(jìn)行合作時，露易絲向著未來尋求當(dāng)下的答案，是未來成功結(jié)束了戰(zhàn)爭的露易絲借由商將軍之口得知了他的私人電話和能夠勸說他停戰(zhàn)的關(guān)鍵性話語，最后凝聚到“此刻”成為露易絲記憶的一部分，而正是此刻的碎片記憶成為解構(gòu)未來時間的關(guān)鍵線索。

二、量子敘事與斷裂：

電影《降臨》中的敘事時間

除了故事時間，電影《降臨》在敘事時間上與非線性的故事時間本身也形成了一種契合。在影像的敘事時間中感受時間的凝滯和躍遷自影像誕生起便有之，蒙太奇的產(chǎn)生即是意味著創(chuàng)作者對時間擁有絕對的解構(gòu)權(quán)。對電影敘事本身的考察必然將觀眾視為永恒的他者，正是觀眾的記憶和聯(lián)想觸發(fā)了“彌賽亞事件”的發(fā)生，新的時間維度由此誕生[6]。

在這種斷裂的時間維度中，時間哲學(xué)與科學(xué)之間在非連續(xù)性上建立起一種勾連，隨后影響了文藝作品的表達(dá)?；谖锢韺W(xué)量子理論的敘事學(xué)框架從而被建立，量子敘事作為后經(jīng)典敘事學(xué)的一種新的敘事模式，通過引入量子力學(xué)的概念來探索敘事性問題的新視角。在文學(xué)作品的分析應(yīng)用方面，也常常用來分析在敘事上對線性時間進(jìn)行突破和挑戰(zhàn)的現(xiàn)代作品，如《法國中尉的女人》和《非常道》等，同樣也適用于科幻電影的敘事范式。美國物理學(xué)家波爾金·亨在區(qū)分經(jīng)典物理學(xué)和量子物理學(xué)時提出：“經(jīng)典物理學(xué)描述的是清晰而穩(wěn)定的世界，而量子物理學(xué)描述的是迷霧般不確定的世界?！盵7]因此量子物理學(xué)的諸多概念被納入現(xiàn)代文本的分析進(jìn)程之中，量子躍遷的原理恰當(dāng)?shù)刂С至烁鞣N非連續(xù)性的美學(xué)，而非連續(xù)性又與許多現(xiàn)代主義作品的結(jié)構(gòu)有關(guān)[8]。“對很多現(xiàn)代主義作家來說，對于物質(zhì)的新描述為他們提供了新的詞匯，讓他們能夠回應(yīng)現(xiàn)代性的現(xiàn)象”[9]。戰(zhàn)爭和工業(yè)資本對人的異化將世界分裂成為諸多碎片，現(xiàn)代性帶來的迷茫和精神分析潮流將人和世界本質(zhì)中的矛盾與混亂揭示出來，時間哲學(xué)在這樣的社會背景下邁向當(dāng)代性的反叛，而量子理論作為一種科學(xué)的認(rèn)知支撐卻始終沒有與時間哲學(xué)統(tǒng)一起來。現(xiàn)代諸多對哲學(xué)進(jìn)行反思的科幻文學(xué)為哲學(xué)與科學(xué)之統(tǒng)籌提供了文藝實(shí)踐方面的平臺，因而將量子敘事納入本文文本分析的必要性和適配性便在于此。

《你一生的故事》其科學(xué)性和人文性在文本中的交融將這種非連續(xù)性的美學(xué)借由時間的斷裂呈現(xiàn)給讀者。然而，在電影《降臨》的改編過程中，卻將原本在原著中更具有隨機(jī)性和對線性時間的破壞性的敘事時間進(jìn)行了弱化，并大量刪減了與女兒相關(guān)的記憶片段。這也正是對于電影改編上始終頗有微詞的一點(diǎn)。在原文中幾乎與七肢桶的研究同步開始并貫穿始終的與女兒相處的畫面卻僅僅集中于影片開頭和結(jié)尾。這樣做的好處在于某種程度上保證了影片敘事的完整性，有助于凸顯影片本身對七肢桶環(huán)形時間認(rèn)知方式在“故事時間”上的呈現(xiàn)。然而從另外的角度來看，電影雖然突出了故事情節(jié)中對于環(huán)形時間和其彌賽亞特征的呈現(xiàn)，但卻消減了原文在敘事時間上的斷裂特征。在原小說《你一生的故事》中，來自未來的碎片記憶與當(dāng)下緩慢推進(jìn)的線性時間是均勻并置的。文章隨時會從當(dāng)下的故事情節(jié)中抽離，躍遷到未來的某一個“隨機(jī)”的時段。在觀眾/讀者真正意識到時間的非線性之前，就已經(jīng)優(yōu)先感受到了斷裂。這種斷裂在影片中被大量完整的劇情沖淡了。第一次彌賽亞降臨的時刻即是觀眾發(fā)覺時間游戲的時刻，從那之后，電影敘事時間的每一次斷裂都是一次小型的彌賽亞事件，正如女主角露易絲所體驗(yàn)的那樣，敘事上的斷裂也讓觀眾得以與影片主體一同穿梭于時間碎片當(dāng)中。最初的斷裂帶來的是從影片時間中的抽離，隨后當(dāng)觀眾意識到彌賽亞時，他們便回到電影故事時間之中，既伴隨著主人公感受時間的流逝，又在每一個觀影的“當(dāng)下”等待著最終彌賽亞事件的發(fā)生，這時彌賽亞救贖本身便成為意識主體，它揭示著歷史與未來的力量，制造出命運(yùn)的幻象[10]。

將量子敘事與時間觀結(jié)合，其目的在于立足于一個跨學(xué)科的視角挖掘后現(xiàn)代文學(xué)電影中對現(xiàn)代性的反叛。當(dāng)量子科學(xué)進(jìn)入文本時我們才能借助文藝的媒介發(fā)現(xiàn)它對經(jīng)典時間觀的打擊，借助視覺機(jī)制將對線性和因果邏輯的反叛直接作用于觀眾的感官之上，同時引發(fā)對個體自由意志與宇宙之間的關(guān)系的思考。特德·姜也在文章中對這種整體式的時間認(rèn)知模式提出主題上的疑問，我們之所以知道自由意志存在，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過它[11]，但自由意志的存在就意味著我們不可能預(yù)知未來，那么預(yù)知未來是否有可能召喚出主體的某種意識，“使她覺得自己有一種義務(wù)，必須嚴(yán)格遵照預(yù)言行事？”[3]52

三、總結(jié)：自由意志的呈現(xiàn)與斷裂的時間觀

以一種共時性的方式認(rèn)知世界的模式帶來了一種奇特的時間觀，特德·姜又熱衷于將哲學(xué)思辨融入科幻創(chuàng)作中，在《你一生的故事》中主要討論自由意志這一命題。我們?nèi)孕杌卮馂楹渭幢阕杂梢庵敬嬖冢覀円琅f會無法抗拒的邁向未來——如果未來是我們必然要到達(dá)的目的，那我們在邁向未來之前便必然已經(jīng)知曉目的地的所在，也因此傳統(tǒng)線性時間觀上代表著未知的“未來”便不復(fù)存在，未來實(shí)際上是從過去延宕而來，在我們感知到的那一刻便成了傳統(tǒng)意義上的所謂“過去”。特德·姜在后記中寫道費(fèi)爾馬最少時間律的經(jīng)典解釋更加符合該小說的主旨，這使得我們得以更加確認(rèn)地說明：過去與未來在《你一生的故事》以及電影《降臨》中都應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，這自然而然產(chǎn)生了新的問題，如果過去和未來都是時間的目的地，那么起點(diǎn)必然存在，也應(yīng)當(dāng)去找尋。對于七肢桶的語言文字來說，其起點(diǎn)即是試圖表達(dá)的主體，表達(dá)的開始是在混沌無序的語詞中所進(jìn)行的挑選。而對于時間來說，起點(diǎn)則變?yōu)楫?dāng)下。在柏格森和德勒茲那里，“當(dāng)下”是唯一不可感知的，它是量子力學(xué)中描述的能量的斷裂，是數(shù)學(xué)中不可存在的“點(diǎn)”，它被抽離到作為目的的“過去”和“未來”之外，又與這二者綿延不絕地相連著，從而形成了所謂“時間晶體”。在這樣的時間觀下，邁向未來便是既要脫離當(dāng)下，又要投身當(dāng)下，正如阿甘本所說，只有能夠躍出編年時間體系而進(jìn)入剩余時間體系的余留者，才能夠真正獲取現(xiàn)代性[6]。處在剩余時間體系中的人，正如進(jìn)入與七肢桶相同時空的露易絲，也正如進(jìn)入影像的觀眾，這些可以被稱作“當(dāng)代人”的人能夠打斷和暫停時間的線性流逝，帶有過去、現(xiàn)在以及未來的烙印的同時，保持對時間的距離——這正是電影觀眾的狀態(tài)。

如果已知未來女兒會在25歲因登山意外死去，露易絲是否還會選擇與女兒的父親，也就是她的工作伙伴伊恩結(jié)婚，邁向既定的未來？尤其是當(dāng)脫離傳統(tǒng)的線性事件之后，如果我們坦然接受未來的既定性，個體的自由意志又體現(xiàn)在何處？面對這一問題，阿甘本重塑了歷史意識，將時間的意義賦予主體，在《何謂當(dāng)代人》中將“當(dāng)代”的概念從歷時轉(zhuǎn)向共時，主體能否獲取當(dāng)代性在于主體是否能脫離線性時間、重構(gòu)歷史意識，并在其中鑿出一個剩余時間的切面，從而進(jìn)入自我反思的進(jìn)程。當(dāng)我們對時間的態(tài)度不再是任由其流逝，而是去捕捉、去操作時，我們便成為“當(dāng)代人”[6]。正如同特德·姜的小說中，個體的選擇是積極意義上的安于天命，在難以改變的現(xiàn)實(shí)面前努力塑造自我，寄寓了個體對成為怎樣的自我的思考。特德·姜借由“未來”面對過去和當(dāng)下，在對歷史面影的勾畫中引人反思科技對個體認(rèn)知世界的影響[12]。

當(dāng)代哲學(xué)對時間的再發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上是對近代科學(xué)的一種控訴，量子理論的誕生同樣建立于對經(jīng)典物理的突破上?？v觀諸多關(guān)于時間的研究，尤其是西方思想史中，其哲學(xué)的含義往往與時間在科學(xué)中的探討相互割裂。因此，在以阿甘本的理論視角去分析特德·姜的小說以及由小說改編而來的電影時，我們得以更加清晰地感受到文藝作品對現(xiàn)代性和工業(yè)資本主義帶來的線性時間秩序的反叛。量子思維的引入則將科幻小說中的科學(xué)性與人文性聯(lián)結(jié)在一起，在文藝作品中將時間哲學(xué)與科學(xué)進(jìn)行一定程度的統(tǒng)一。另外，正是在文藝作品的雙重時間性上的懸置與斷裂才能夠真正作用于觀眾的感官，以直覺的方式激發(fā)起觀眾對時代斷裂的脊骨進(jìn)行主體性的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]安德烈·戈德羅，弗朗索瓦·若斯特.什么是電影敘事學(xué)[M].劉云舟，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[3]特德·姜.你一生的故事[M].李克勤，等譯.譯林出版社，2019.

[4]楊勝蘭.言語·記憶·意識——《降臨》突破時空的夢囈解析[J].電影評介，2017（09）：71-73.

[5]吉奧喬·阿甘本.寧芙[M].藍(lán)江，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2016.

[6]劉帥.時間與主體：阿甘本“同時代”理論的建構(gòu)策略[J].湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2023（02）：36-43.

[7]John Polkinghorn.Quantum Theory：A Very Short Introduction[M].New York： Oxford University Press，2002.

[8]湯黎.量子敘事：一種全新敘事模式[J].國外文學(xué)，2013，33

（04）：11-18.

[9]Michael H·Whitworth.Physics：A Strange Footprint[M]//A Concise Companion to Modernism. Bradshaw David，ed. Oxford： Wiley-Blackwell，2003.

[10]郝藝茹.“影像-哲學(xué)”：重思阿甘本的彌賽亞時間[J].新楚文化，2023（19）：54-57.

[11]肖揚(yáng).科幻小說《你一生的故事》電影改編研究[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2020.

[12]羅惠文.個體·宇宙·自由意志—特德·姜科幻小說研究[D].桂林：廣西大學(xué)，2023.

作者簡介：

杜博洋（1999.6-），女，漢族，遼寧沈陽人，碩士在讀，研究方向：戲劇與影視學(xué)。