中山美穗：現在說“安息”為時尚早

很多日本女演員長著一張初戀的臉，清淡的、甜美的、櫻花樹下粲然一笑的。很多導演也擅長拍初戀，錯過末班車可以偶然相遇，一生僅有三面之緣也可以是命中注定，愛是一瞬間的花火，也是永遠走不完的鴨川。在《伊豆的舞女》中，“我”在離開伊豆半島的船上，淚水撲簌簌地滴落，有人問：“您遇到什么不幸的事嗎？”“我”說：“不是，剛剛和人告別。”

未婚夫藤井樹因山難去世后，渡邊博子看到了他中學時的畢業紀念冊。她嘗試給那個位于北海道小樽的地址寄信，卻不想，收信的其實是未婚夫的中學同學，同名同姓的女生藤井樹。書信往來中，渡邊博子發現自己跟女生藤井樹長相十分相似，女生藤井樹則發現，那個常常搞惡作劇的少年藤井樹曾真摯地愛戀過她。故事在白茫茫的大雪中結束，博子奔向原野，對著大山喊道：“你好嗎？我很好。”

分飾兩角的女演員正是中山美穗，那時她 25 歲，出道已經十年。《情書》（1995）為她贏得了日本國內四個電影節的最佳女主角獎，也讓她成了亞洲影迷心中無可取代的初戀。日本媒體做過兩項調查，問女性，如果有機會整容，哪位藝人是你的理想容貌；問男性，最希望和哪位藝人共進晚餐。兩個答案都是中山美穗。

她的美麗沒有攻擊性，隨著年齡增長，又沉淀下了一份剛強、知性的氣質。她出版了愛情小說《我和我》，將自己在雜志《LEE》上的專欄文章結集成冊，出版了散文集《因為有了這個溫柔的城市》。2001年她與丈夫閃婚，“在遙遠的地方醒來，發現即將迎接新的人生”。她在巴黎過了好長一段相夫教子的生活，直到 2014 年離婚，才搬回日本，全面復出。

兩年后，中山美穗出演《賢者之愛》，不再是純情的渡邊博子和藤井樹，她的愛變成了復仇：好友搶走了她的初戀情人，于是二十年之后，她將好友的兒子調教成了自己喜歡的男性伴侶。“很奇怪吧，明明做的是風流事，嘴上卻說著敬語。”

2024年 12 月 6 日，中山美穗在家中去世。當天她原有一場演唱會，但是沒能赴約。警方很快排除了他殺與自殺的可能，最終認定這是一場意外：進浴室后溫差變化太大，引發熱休克，不幸溺亡。在訃聞中，她的妹妹、同為演員的中山忍說：“希望大家能夠記住姐姐最燦爛的笑容。抬頭仰望天空，回想起她的聲音、歌聲以及她的指尖，請不要忘記她。”

《情書》導演巖井俊二也在社交媒體上公開悼念。兩人曾約定，等電影上映30周年、小樽再下雪的時候，一起再回到當時的原野和山林。然而一切戛然而止，巖井俊二說：“現在說出‘愿您安息’這句話，對我來說還為時尚早。今晚，東京的天空下我的思念與心意，將陪伴著你。”