藝術家Beeple呈現2122年人類社會

這是一個你可以擁有一件藝術品、卻無法擁有這件藝術品之實體的奇幻世界。

2021年，佳士得于2月25日開始拍賣數字藝術家Beeple（本名Mike Winkelmann）的NFT作品《每一天：前5000天》（Everydays ： The First 5000 Days），3月11日結標時創下6934.6萬美元（約合人民幣4.5億元）的拍賣紀錄，Beeple因此一躍成為全球最昂貴的三位在世藝術家之一，僅次于大衛·霍克尼和杰夫·昆斯。也是在這一刻，人們不得不起立，迎接數字時代創立的新標準。

3年后，已然“頂流”的Beeple來到南京。2024年11月13日，他的全球首場個人大展“Beeple：來自人造未來的故事”（Tales From A Synthetic Future）在德基藝術博物館啟幕，展覽集中呈現了他最受矚目的《每一天》《人類一號》《S.2122》等前衛數字藝術作品，Beeple借此傳遞了他對未來世界人類、科技與生態平衡的詰問和思考。

“‘人造’概念似乎和有機、自然二元對立，但在我看來，一個物體可能既是人造又是有機的。AI也許是我們創造出來的最有人性的東西，因為人類所有創作的DNA都深深融入其中，從這個角度看，AI也是非常有機的。我認為‘人造’和有機之間的界線會越來越模糊，現實和虛擬世界的界線也愈發難以區分，這也是我希望今天通過藝術去探討的議題。”

17年日更不斷“每一天”，捕捉時代精神

“69346250（美元）”

2021年3月11日，Beeple一大家子都聚在客廳。他和妻子端坐沙發，緊盯著電視直播的佳士得拍賣進程……當他的NFT作品《每一天：前5000天》以6934.6萬美元最后落槌時，Beeple和妻子完全傻眼了，無以形容自己的驚詫，他嘴里連連爆了好幾句“What The Fuck？！”（“真他媽見鬼了！”）

當那個天文數字出現在屏幕上時，Beeple身后的父母老淚縱橫地抱在了一起，只有遠處幾個年幼的孩子，仍專注地圍著一臺iPad玩涂鴉游戲。或許感知到大人的反常，最小的娃娃蹣跚著走到電視機前，Beeple摸著他的小腦瓜問：“你覺得這作品咋樣？”咿呀學語的娃娃發出兩聲似是而非的“嗯、啊”，便頭也不回地歸入孩子們的游戲隊伍中……也許，這就是Beeple兒時的樣子。

Beeple本名邁克·溫克爾曼（MikeWinkelmann），1981年6月20日生于美國威斯康星州一個中產家庭，父親是電氣工程師，母親在養老院工作。Beeple出生這年，IBM公司發布了世界上第一款個人電腦，等他擁有個人電腦時，數字技術正以前所未有的速度迅猛發展。

“我10歲那年，家里買了第一臺電腦，我對這個方方正正的盒子特別著迷，覺得它有無限可能。我最早接觸的軟件Microsoft Paint不過是Windows系統中一個非常基礎的繪圖工具。從那時起，我努力嘗試最先進的工具，以提高工作效率，我相信每次新技術誕生都代表著新的機遇。”

1999年，少年溫克爾曼進入普渡大學修習計算機專業，同年開始使用索尼迷你攝像機拍攝短片，次年與童年好友成立了一個實驗性新媒體團體。2003年大學畢業時，他開始使用藝名Beeple構建新身份，創作了一系列數字音樂、器樂視頻和墻紙海報等。Beeple的名字源于1980年代一種“丑萌”的絨毛玩具，“它會發出‘嗶嗶’聲，還會發光——但從沒真正流行過。”

從MicrosoftPaint、手持錄影設備到迪士尼動畫軟件，再到Photoshop、CreativeCommons及Cinema4D，計算機技術不斷迭代更新，Beeple將這些新興技術和形式融入自己的創作。“我一直將自己的作品定義為藝術創作，我認為數字藝術是一種可以被納入正式藝術范疇的媒介，我不太在意藝術是否會成為我的職業，更關心的是做自己想做的東西，創作讓我感到快樂。”

展覽現場最先呈現的板塊，回溯了Beeple默默無聞時代的各項嘗試：涂鴉手繪、敘事短片、海報設計、器樂視頻……“基于Beeple的早期藝術實踐，我們提出‘數字考古’的概念。從藝術家的舊工作室出發，通過其20世紀末至今的創作演變，展示技術如何推動數字藝術的發展。”作為此次展覽的藝術顧問，國際知名策展人漢斯-烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）評價道，“Beeple在科技領域的實驗推動著他運用多元媒介創作，他重視通過不同傳播媒介使藝術家的概念變得大眾化，并將創作的開放性作為日常實踐。”

步入展覽現場屏幕與鏡面環繞構成的酷炫場域中，一個近5米高、20米長的巨型屏幕循環播放著Beeple創作的《每一天》系列的精選作品——自2007年5月1日起，他堅持每天完成一件新作，并將之發布在個人網站上，迄今為止《每一天》系列已超過6000件作品，而且還在不斷增加……Beeple 的“每一天”是捕捉當下時代精神的視覺日記，也是他突破自身技能和想象力界限的藝術探索。

“我決定開啟‘每一天’項目，是受到英國插畫家湯姆·賈德（Tom Judd）的啟發，他每天創作一幅插畫，我當時希望繪畫能有進步，所以最初的‘每一天’作品都是手繪，我自己從中也學到很多。差不多一年后，我覺得可以嘗試每天渲染一幅作品來學習Cinema 4D，因此后來的作品都是完全數字化的。”

起初，這只是一次旨在精進技藝的不懈堅持，后來，《每一天》系列成了Beeple捕捉社會百態、呈現他對各類議題個人化詮釋的手段，他常將超現實與高度寫實混搭，在奇幻的未來場景中推演當下事件（包括諸多新聞熱點）。在他那些充滿賽博朋克風的數字作品中，機器與生物并存，特朗普、希拉里、馬斯克、扎克伯格等現實人物與皮卡丘、加菲貓、玩具總動員、星球大戰等流行文化元素并置——Beeple試圖以一種戲謔調侃的方式回應數字時代的混亂和反烏托邦。

“通過藝術來詮釋這些信息，對我來說是日復一日的無盡挑戰。”連續17年日更不斷，《每一天》系列證明了Beeple持之以恒的決心，行旅中國期間他仍在創作，展覽開幕當天還在現場完成了《每一天》系列的第6406件作品，向全球觀眾呈現了一件數字藝術作品“生長”的全過程。Beeple推了推他的金絲邊眼鏡，微微泛白的鬢角訴說著這個80后工科宅男的勤勉自律，“我每天都在努力提高自己，讓自己變得更好，這也是我堅持至今的原因。”

“盒子”里孤獨的“人類一號”走向不確定的未來

Beeple的工作室內懸掛著6個電視機屏幕，全天候不間斷播放著諸如CNN、FoxNews等各個頻道的全球時事新聞。他的創作深受急速變化的時代的影響，在《每一天》系列中，就有多件作品回應當下，同時想象未來。

2020年10月，菠蘿幣（MEME）橫空出世，并在群起追捧下急速升值，許多人受風潮影響裹卷其中。Beeple曾創作隱喻現實的《明日》：畫面中身著白衣如幽靈般的人們排著隊走向一顆“巨型菠蘿”，在集體無意識中喪失了自我……

“未來無法預測，正如NFT加密貨幣技術的出現，它本與藝術無關，卻徹底改變了藝術界，完全出乎我們的意料，未來或許還會發生更多瘋狂的怪事……但我希望，自己能更好地欣賞生活中這些荒謬的奇跡。”

《每一天：前5000天》以天價落槌后，Beeple成了數字藝術毋庸置疑的領軍人物，他游走于技術與藝術之間，也試圖提升作品維度，創造全新的視覺秩序。展覽現場，3個高逾兩米的矩形玻璃柜尤為引人注目，《人類一號》、《S.2122》和《指數生長》三件作品，將迷人的動態景觀封裝在旋轉的玻璃盒中。提及“讓三維的盒子旋轉起來”的想法，Beeple坦言，“因為我自己有兩個10歲不到的孩子，他們是使用iPad長大的一代，說實話，讓他們對博物館產生興趣并非易事。我想，他們更愿意觀看動態的東西。”

2021年，Beeple創作了首件動態雕塑《人類一號》，展示了一個身著宇航服的孤獨“旅行者”，永不停歇地走在變幻無窮的虛擬景觀中。“《人類一號》是一個永無止境的旅程，在箱體中行走的人，代表著它是誕生在元宇宙的第一個數字人，正在虛擬空間探索世界。但更廣義地說，這個作品的概念是持續的變化，我一直在探索現實世界新的邊界，就像《人類一號》的探索一樣，我也不知道終點在哪里，能夠借由展覽讓它演化出新篇章，真令人興奮。”

每次展出時，Beeple都會根據當下議題為“人類一號”開啟一段全新旅程，箱中人背負的裝備會隨之改變，四肢機械化程度亦不斷加劇。此次展出《人類一號》，Beeple以人工智能與人類之間日益緊張的關系為靈感。“人工智能的發展速度令人咋舌，我難以想象它能達到的高度，哪怕僅僅五年后，但這種未知和可能性正是激發我靈感和熱情的源泉。”

2023年，Beeple參觀德基藝術博物館“動靜無盡：花卉靜物三百年”大展后獲得靈感，創作了一件動態雕塑《指數生長》：一株巨型花藤旋繞著伸向天空，無數花朵在其間周而復始地生長、綻放、凋謝……

Beeple將經典靜物轉化為動態變化的視覺體驗，讓自然之美與技術更迭并置。《指數生長》由基于4個不同基底生成的5個核心圖層組成，通過編程，Beeple將這5個圖層隨機混合，每個圖層透明度在0到100之間，每隔0到30秒隨機變化，從而實時生成多達20億種可能的植物景觀。這種超高密度的細節表現，象征著技術的迅猛突變，也影射了錯綜復雜的現代生活節奏。Beeple笑稱，技術發展太快，自己的作品兩百年后可能被人視作“洞穴壁畫”。

在小漢斯看來，Beeple開創性的結合物質性與數字性的“盒子”作品，是隨著藝術家一生不斷變化的“生命體”，在這種隨時間變化而不設結局的機制里，隱藏著Beeple對未來的好奇、對時間的敬意，以及對技術發展的樂觀英雄主義。

2022年完成的動態雕塑《S.2122》是Beeple另一件重磅代表作，呈現了他對于2122年人類社會圖景的設想：在這個被Beeple稱為“城市街區”的離散世界里，一座座多單元高層建筑矗立于未來主義的大海上，船只在建筑中穿梭，飛行器在天空盤旋，植物附著在高聳入云的建筑上，身著制服的人類在建筑物中往返進出……“我用大量細節向觀眾呈現了一個完整的小世界。”

《S.2122》里的微觀圖景也會持續更新——海洋水位會不斷上升，建筑中的人類會展開應對。“這件作品每5年更新一次，因為我想用更長的尺度框架來探討時間的概念，人們習慣優先處理眼前的事，但氣候變化的問題被推遲，它常被描述成不那么迫在眉睫的災難。”通過這件作品，Beeple試圖提示氣候變化的緊迫性，同時展現人類生存的堅強意志。“《S.2122》所傳達的信息是關于氣候變化，但它背后的靈感是一種更細致的審視：關于人類如何影響世界。有種觀點認為人類即將毀滅世界，我并不贊同，我想傳達出希望的信息：人類將隨著氣候變化繼續進化，最終適應并生活在新的生態系統中。”