
在大多數(shù)人記憶里,葡萄牙的風(fēng)景都和大海有關(guān):里斯本暖濕的海風(fēng)吹過(guò)高低起伏的街道,色彩絢爛的房屋成了風(fēng)的琴譜;黃色的電車緩慢駛過(guò),車窗上映照出大西洋的蔚藍(lán)海岸;波爾圖的金色落日,日復(fù)一日地沉入海洋……
在作家揚(yáng)·馬特的小說(shuō)《葡萄牙的高山》里,葡萄牙擁有另一張面孔:“葡萄牙的高山區(qū)并沒(méi)有高山,這里沒(méi)有高過(guò)山丘的東西,也沒(méi)有所謂的群山環(huán)繞。只有一片廣袤的、起伏的草原,幾乎不見樹木,這里涼爽、干燥,被明朗沉靜的陽(yáng)光漂得發(fā)白。”書中所描寫的葡萄牙山區(qū),遠(yuǎn)離里斯本,遠(yuǎn)離海岸線,沒(méi)有熱烈的海浪,只有鄉(xiāng)村的寧?kù)o和溫情,山上還遺存著城堡要塞。
于是,我用十四天的旅行,跨越葡萄牙的海與山,探索到獨(dú)屬于葡萄牙的雙面故事。
就像北京和上海、紐約和華盛頓、東京和大阪一樣,幾乎每個(gè)國(guó)家都有屬于自己的雙城記,葡萄牙也不例外。
到達(dá)里斯本機(jī)場(chǎng),我駕駛租車前往中心城區(qū)。當(dāng)汽車駛過(guò)特茹河,眼前的景觀讓我一時(shí)不知身在何處。看上去,橫跨特茹河的四月二十五日大橋,和美國(guó)舊金山的金門大橋十分相似;而矗立在特茹河南岸的基督像,和里約的基督像更是形神兼?zhèn)洹N挥诓煌瑖?guó)家的地標(biāo)性建筑,此時(shí)全都涌進(jìn)我的腦海,真真切切帶給我一種穿越感。
里斯本的城市規(guī)劃,來(lái)自于沉重的歷史——1755年,里斯本遭遇巨大地震,整座城市被夷為平地,葡萄牙的國(guó)力就此走向衰弱。