在人類文明遍布世界并早已飛向遼闊宇宙的今天,中國西部有一個地方,卻始終保持著最原始的面貌。這里沒有一條公路,沒有一間房屋,甚至沒有一根電線桿。嚴寒冷酷、寂寥荒涼,是它的代名詞。白骨散落、風沙四起,是它最平常的畫面。沒有人敢輕易踏足這里。
這片充滿恐怖色彩的地帶,就是阿爾金山無人區。
阿爾金山是一條夾持在昆侖山和祁連山之間的狹長山脈,橫亙于新疆、青海、甘肅三省交界處。阿爾金山無人區,坐落在阿爾金山以南,處于昆侖山最大的盆地庫木庫里盆地之中,總面積達4.5萬平方公里。

按照行政區劃的名字來看,阿爾金山無人區應該叫做“阿爾金山國家級自然保護區”,它與可可西里、羅布泊、羌塘國家級自然保護區被統稱為中國四大無人區。相比其他三個無人區,阿爾金山無人區似乎最是低調,但這并不意味著它平庸。相反,它是真正的人類禁區。除了遙遠地望上一眼,普通人絕不敢踏入半步。
19世紀末,俄國探險家普爾熱瓦爾斯基和瑞典探險家斯文·赫定歷經艱難,先后來到阿爾金山的部分地域和邊緣地帶。他們的游記描述了這里的荒涼恐怖,將其稱之為“亞洲干旱中心”“不毛之地”“死亡的土地”。
的確,阿爾金山無人區是詩人筆下“暖如地血,寒比天風”最具象的景致。這里平均海拔超過4500米,氧氣稀薄、氣候惡劣,年平均氣溫僅有2℃,冬季最冷時刻甚至低于-30℃,四季的輪轉在這里停滯,只有冷暖的單調交替。由于地處內陸,加上高山環繞,這里變得極為干旱。在狂風的作用下,無數的沙粒堆積成形狀各異的沙丘,這些沙丘彼此相連,最終鋪出了廣袤無垠的沙漠,其中就包括世界上海拔最高的庫木庫里沙漠。
那么,高寒、干旱的阿爾金山無人區,就注定只剩下絕望嗎?
答案是否定的。
如果我們從空中俯瞰,就會驚訝地發現,在漫天的黃沙中,零散分布著大大小小的泉眼與湖泊。它們來自區域內50多座海拔6000米以上的山峰,在高聳的山峰上,發育著總面積達880平方公里的現代冰川。日復一日,冰川上的融水慢慢流下來,形成一股股纖細的水流,然后滲入黃沙,又會從地底汩汩流過,在遠方奔涌而出,最終在沙漠上綻開清澈的泉眼與湛藍的湖泊。它們不僅滋潤著干旱的土地,也成為寂寥荒野上最美麗的點綴。
有了水,便有了生命的痕跡。湖泉之水滋潤出小小綠洲,供養著成群結隊的野牦牛、藏羚羊,它們在天寬地闊的莽原上奔馳而過,成為與逆境抗衡的勇士和勝利者,也成為阿爾金山無人區最大的希望所在。