苦味生命中的“親人”形象

自“五四”新文學運動以來，伴隨著胡適的“散文革命”，白話散文和文體解放開啟了散文書寫的新境界，朱自清、郁達夫、周樹人、沈從文、汪曾祺等散文大家支撐起了現代散文書寫的高峰。散文一路向當代開掘，改革開放后，散文全面復蘇。散文逐漸向“大”處擴展，如賈平凹提出的“大散文”；文體更加自由，如鐵凝提出的“散文里沒有規矩”。散文行至當下，面目不斷更替，但其本質是以一貫之的，無非包含真摯的情感、自由的表達、平實的文風、審美的追求等特征。

散文《二哥》敘寫了作者的一位至親——二哥。因為家庭貧困，母親多病，身為兄長的二哥總是體諒并幫助父母，保護并照顧“我”這個小妹。一次“鐮刀意外”，二哥被牽扯上官司，雖然經過努力證實了自己的清白，但放棄了上學機會的他來到遙遠的海濱城市——溫州，進入工廠，以繁重的體力勞動賺取微薄的工資，還要資助家人。他從打工到創業再到創業失敗，其間的壓力、辛苦、疾病，他對家人都避而不談，默默地獨自承受。當“我”從同村伙伴那里得知這一切，淚目中“我”真正明白了二哥，但無限感動的“我”，在現實中卻對二哥的困境無能為力。

散文是一種溫暖的文體，發自真情實感。賈平凹說，散文是一種非常特別、曖昧的文體，它的起點是真實的自我流露，離開這個，散文的寫作恐怕是可疑的。這篇散文的可貴之處在于它發自真心，蘊含真情。雖然家有父母和大哥，然而對自己愛護、照顧、付出最多的是二哥，二哥像一個守護者，在“我”貧瘠蒼涼的童年里，不時地將自己的溫暖披蓋在“我”的身上。然而，善良的二哥并未因此擁有一條順遂的成長之路，他被誣陷砍傷伙伴。伴隨著曲折的官司，二哥失學并遠去打工，命運的轉折將二哥早早送上了艱辛的社會。二哥在生存極其艱難的情況下，仍然省吃儉用供“我”讀書，寄錢給家里，他把血汗化成愛，為我的成長和前程鋪路。正因為二哥無言的愛長久而穩定注入“我”的成長和生命里，所以當筆尖滑動，真情就涌上來，緩緩流淌。

當然，作者也塑造了一個有著深厚的現實基礎的“二哥”形象。二十世紀八九十年代，中國農村有著無數這樣的“二哥”，他們秉持著“長兄如父”的責任感，過早地在貧窮和苦難中承擔起家庭和生活的責任。他們集堅韌與善良于一身，他們在咬牙為家人遮風擋雨、默默付出之時，在“羽翼”下的弟妹得以順利前行、無憂成長。這份燭火式的犧牲和土地式的沉默構成了中國農村土地上生長起來的一個動人的文學形象。

“二哥”是一個苦難式的存在，貧困、疾病、負擔三者并存的環境注定了“二哥”要承受生活的苦和命運的挫折，加之二哥強烈的責任感和沉默內斂的性格，苦難只會累積加重，無以消解。作者濃墨重彩寫的“鐮刀官司”，是一場意外災難。但這場意外是由人性的惡演化而來的。“二哥”和黃竹、林芎是初中同班同學，三人是否要好雖未言明，但三人相約上山砍柴，證明也是“難兄難弟”。黃竹不小心被鐮刀砍傷后，醫藥費就是貧困家庭的沉重負擔。黃竹與父親為了把醫藥費的重擔推出去，編造謊言，誣陷同是貧困家庭出身的“二哥”。官司雖然勝訴，但家庭經濟狀況更加沉重，成績很好的二哥不得不做出犧牲，他以退學減輕家庭重擔，同時因為輿論和小小年紀嘗到的惡而倍感失望，他只有遠走他鄉，以期通過“遠方”來消解自身的苦楚。

二哥也是一個不屈不撓的奮斗者。他不愿向苦難、失敗低頭，他內心里有奮斗者的夢和希冀。在海濱城市溫州，這個走在時代發展前列的城市，承載著無數奮斗者夢想的地方，“二哥”也是懷著這樣遠大的理想的吧？他先在工廠里當學徒、當工人，緊接著開了一家汽車配件零售批發店，滿腔熱情跑業務。“二哥”生意好了起來，也談了女朋友，生活似乎要柳暗花明之時，又給他砸下了一塊巨石。“二哥”又變成了窮漢，女朋友離他而去。他陷入了經濟困境和情感困境中，這一次他更加深切地體會到了市場的善變和人心的善變，生活又給他上了一課。但是哪怕陷入谷底，“二哥”也沒有退縮，因為他背后還有一家人，他連自暴自棄的資格都沒有，只能重拾勇氣，繼續到工廠里打工。“二哥”的奮斗帶有被迫和自發的雙重動力，他的形象更加復雜，更令人憐惜。

親人是我們生命中的點點星光，是我們前行中溫煦的陽光，是我們欲說還休的存在，是文學中說不盡的話題。縱觀文學中的親人形象，朱自清的《背影》、老舍的《我的母親》、梁曉聲的《兄長》、莫言的《拾饅頭的父親》等，無不是敘述親人的拳拳深情，無不是懷念親人無私的付出。那些平實的點滴小事中折射出的就是親人之間最珍貴的情感，這些情感構成了我們生命中最樸素的精神動力。

汪曾祺說，語言不僅是形式，也是內容。散文需要有自由、凝練、鮮活的語言表達，不僅要敘述出事物原貌，更要表達出文字背后的氛圍、意境、文化。重視語言表達，展現出語言表達的準確性和美感，是必要且重要的。該文的語言表達是平實的，口語化的表達，也是準確而相對簡練的。但語言交代太明，太過實在而無輕盈之感；用詞平淡而無詩意，散文的靈氣就出不來。結尾之處寫道：“我現在也走上了社會，我和二哥的人生像兩條無限延伸的平行軌道，卻又無形地交會著。”這是一句對“二哥”和“我”現狀的無奈感嘆，“我”和二哥都要獨自面對社會上的一切，如“無限延伸的平行軌道”，但“我”和“二哥”有著考驗中歷久彌新的親情，因而我們心有靈犀，彼此遙遠地掛念。此處的語言表達本應是提升情感和表述心緒的，然而此處表達略顯突兀，沒有起到總結提升的作用，意境和意猶未盡的感覺沒有抒發出來，反而有“如鯁在喉”之感。

總體而言，作者寄情于文字，以真摯的情感、平實懇切的語言來敘述生命中的這段珍貴的際遇——“我”與“二哥”的親情，憂傷而令人感動。

【作者簡介】李沛芳，女，河南安陽人，文學碩士。曾在《文藝爭鳴》《百家評論》《長江叢刊》等發表作品。現供職于湖北省文聯。

責任編輯 藍雅萍