刊林擷思

佛學修養是魯迅心力特別強盛的源泉

何家駿：“佛學”是您筆下的一個高頻詞。有研究者認為“尋回現代文學版圖中‘釋’的失落”是您的一大學術重心。而您最近的一篇文章《現代南亞南來佛教文人行跡的文化史考論》將視野移至國外，旨在論述現代中國佛教界對南洋文學乃至文化的建構過程，具有廣闊的文學史視野。但在普遍認為“佛學”已經衰落的今天，您選擇“反其道而行”，執著地探究著這一古老文化的現代性影響，并有意將其置于“文學傳統”的高度來進行論述，究竟有著怎樣的考量？

譚桂林：你這個問題問得很好。幾年前在一個訪談中，我曾談到過自己從事這一課題研究的一些個人因緣，這里正好藉著回答你的問題，談談我之所以對此課題持之以恒的學術考量。首先，這是一個具有巨大容量的學術寶庫。說佛學已經衰落，在今天來看，似乎是這樣。但在晚清民國，佛學可是經歷了一個有聲有色的復興時期，這種復興不僅是宗教上的，更是文化上的、學術上的乃至文學上的。在現代中國文化的轉型與建設中，新文化運動與現代佛學復興運動在時間、空間上都有重合之處，研究這兩個運動之間的互動，以及這種互動給現代思想文化變遷所產生的作用，不說對當下文化建設的啟示，至少在純粹學術的意義上，也是十分有趣且深邃的話題。其次，這個課題自有它的延展空間與持續發展的動能。

佛學傳自西域，但經過長時間的中國化，已經建構成為中國本位性的佛學體0332024年第5期系。而中國本土文化儒與道，都從佛學中間習得不少東西來豐富和完善自己。尤其是宋以后的儒家，明里暗里到處都是佛學的蹤跡。趙樸初曾說過，佛教文化不僅是中國古代傳統文化中的一分子，而且應該成為當代中國社會主義文化中的一分子。當下談繼承弘揚中國傳統文化，無論如何也不可能更不應該回避佛教文化。我最初進入這一領域，只是覺得現代作家的親佛態度是一種有意義的文學史現象，后來研究有所深入，發現現代作家的親佛態度其實是一種心理代償機制的表現，正如林毓生所言，魯迅等現代新文化運動倡導者們在理智上相信西學、在情感上依歸傳統，但儒家正統已經被宣布與民主共和政體不合，道家之消極無為又不合五四時代昂揚向上氣氛，于是還保留著一定自由思想空間的佛教，自然就成了他們情感投射的文化傳統。

近十年來，我從研究佛教文化與現代新文學的關系進而深入現代佛教文學的本體之域。讓我感到驚喜的是，當下文化界紛紛倡揚的中國自主知識體系建構以及人類命運共同體建構中的中國智慧與中國經驗的引領作用，此類重要的理論命題，早在現代佛教文學的革新派那里就已經有了自覺或者不自覺的理論主張與文化實踐。最近，我在一篇論文中指出：“現代佛教文學思想中的中國本位性理念，無論其理論資源，立場態度，還是實踐嘗試，其價值和意義都不僅屬于現代佛教文學史，也不僅僅屬于現代中國文化發展史，而且甚至可以說更應從當下國家文化建設的層面來理解與闡發。”這段話說的就是這一研究領域所具有的延展空間與持續發展的動能。

至于你所說的“反其道而行”，好像也是這么一回事。學術研究需要攻關熱點問題，但有時也要有人在邊緣與幽徑探勝。雖千萬人吾往矣是一種勇氣，雖無一人吾往矣，也是一種勇氣。在這個領域中耕耘，過去也有幾位同道，可惜后來轉到別的方向去了。我想自己在這一條道上肯定是走到底了，一者是沒有精力與時間另辟新徑，二者也是因為自己對這一學術寶庫情有獨鐘，學海無涯，人生有限，我希望能在這一寶庫盡量多地有所采擷。

何家駿：您致力于探尋魯迅與傳統佛學在思想層次上的聯系，很難不讓人想起王富仁先生最為知名的學術論點，即魯迅所扮演的“傳統文化的守夜人”的角色。不過，王先生所強調的是不應將魯迅與傳統文化（儒、釋、道等）割裂開來，而您則旨在闡明魯迅能“入乎佛學”亦能“出乎佛學”的獨立性。您也提醒人們注意“佛教哲學是一個矛盾的對立統一體，具有雙重性質”，不能僅依據魯迅作品中“痛苦”“黑暗”“虛無”“死亡”等詞匯就判斷魯迅受到佛學的消極影響，否則就有簡化魯迅、庸俗化佛學的可能。這一議題實際也具有鮮明的“當代性”特征，似乎在回應不少人將魯迅思想視作“陰暗”、佛學比為“消極”的觀點。魯迅研究也始終要面對回首歷史（求真求實的科學探尋）與對話當下（經由當代轉化以介入現實）的張力。對此您怎么看？

譚桂林：能入能出，這是魯迅思想方式的一個突出特點，也是他心力特別強盛的一個表征。這個特點基于心力，但也關乎人格。在人格上，可以用魯迅自己的話來形容，一個是“多疑”，多疑使他在重大事情上要問個究竟，一個是永不止步，就像他塑造的那個“過客”一樣，永遠聆聽著前面的聲音而踉踉蹌蹌闖入黑暗之中。他的能入能出，不僅于佛學，也不止于尼采，哪怕晚年他用馬克思主義的火來煮自己的肉，也是如此。入而能出，他才能始終保持著自己的獨立思考，始終堅守自己的獨立人格。關于“佛教哲學是一個矛盾的對立統一體”，近世佛學功底深厚的學術大家，大都提出過類似的觀點。佛教哲學既講無也說有，既講空也說實，既有真諦也有俗諦，這就是所謂矛盾即對立，但佛教的哲學思維以無說有，以有證無，最終超越無與有的邊界，達到圓融遍照的大智慧。當年歐陽漸說佛教哲學非宗教非哲學，就是基于宗教與哲學，意義既各殊，范圍又極隘，而佛法則是發無上菩提心、廣大心與無邊心，梁啟超也曾說佛法乃無量而非有限，平等而非差別，自力而非他力，這也是從辯證思維的角度肯定了佛教哲學的對立統一性。

魯迅是深刻體味到佛教哲學這一對立統一思維從魯迅出發，向魯迅回歸特征的，他看事物，一貫抱持辯證的眼光，能從陶淵明的靜穆閑適看到“金剛怒目”；他待人生，則能從虛空中體會實有，在絕望中反抗絕望，在沉默中言說沉默，在死亡中體驗生命極致的飛揚的大歡喜。這幾年社會上大談所謂“佛系”，把佛理解為清心寡欲、不進不取的“躺平族”，這真是21世紀以來對佛教哲學的一個最大誤讀。現代僧侶學者通一寫《芥子龕僧詩話》，其中一則記載李涉題鶴林寺僧室云：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”。通一評論說，“讀之不禁為鶴林寺僧叫苦，蓋和尚非僅游手坐食同應文人閑話一事不為者耳。”竹院逢僧，閑話半日，這對昏昏醉夢的世間人而言，當然是難求的好事。但這種閑趣不過世俗人的想象而已，現在的和尚可不會是游手坐食等著與文人閑話的舊式和尚了，他們忙著資生利人的事業，哪有閑工夫與文人聊天。所以，通一名義上為鶴林寺僧叫苦叫屈，實際上則是借詩話來宣示五四時代后人間佛教的新理念、新思潮。百年時光即將過去，人們居然還是用佛系來形容不思進取、無所追求的生命狀態，這真不知道是佛學自身之過，還是人們不愿意認真去理解佛學所導致的結果。

至于“魯迅研究始終要面對回首歷史與對話當下的張力”，我的看法是，這不是似乎，而是必然。魯迅是一個文學家，同時也是一位兼有大愛與大憎的戰士，對于魯迅研究而言，觀照歷史容易，對話當下卻難，但正因為其難，則顯得更為重要。魯迅的作品依然不能如他所愿“速朽”，是因為他當年所痛惡、所抨擊的社會文化現象有時沉渣泛起，有時借尸還魂，魯迅的作品就像一面照妖鏡，使這些喬裝打扮的種種丑惡原形畢露。而且，命運的捉弄，自然力的肆虐，與生俱來的不平等，也是人類文明發展中永恒面對的生存問題。只要這些問題存在，免不了就會有艱辛的勞苦者，受欺凌的弱小者，會有無力與命運抗爭、輾轉呻吟的不幸者。社會對待他們的態度，體現著這個社會文明的高下程度，也檢視著這個社會國民素質的高貴與卑劣。僅僅在這個意義上，永遠站在弱小者一邊的魯迅作品也就有了對話當下的永恒魅力。

——摘自譚桂林、何家駿《從魯迅出發，向魯迅回歸——譚桂林教授訪談錄》，《當代文壇》2024年第5期