回憶恩師王愿堅

2024年4月下旬的一個星期天上午，老同學、海軍專業作家李忠效早早地開車過來，接上我直奔昌平九里山，參加恩師王愿堅和他夫人翁亞尼的合碑儀式。

九里山起伏連綿，松柏稠密挺拔。幽蔭的通道口，豎著一幅王愿堅與翁亞尼的彩色圖板，上有金黃的菊花襯映。畫板上，王愿堅身著西裝配有紅藍斜條的彩色領帶，稍傾地坐在前位，夫人翁亞尼依偎在他的側后，會心的微笑蕩漾在他們的臉上，親切、慈祥的目光猶如溫暖的陽光灑在我們的身上。

小時在語文課本上就讀到過王愿堅的《黨費》，后又在其他的小學、中學課本中看到他另外幾篇小說。他是我國文壇以紅軍長征為題材進行短篇小說創作的佼佼者，以他與人合寫的電影劇本拍攝的《閃閃的紅星》，可謂是家喻戶曉、老幼皆知。作為在軍營中摸爬滾打近20年、對文學有所喜愛的我，對同樣是穿著軍裝的王愿堅，懷著敬仰之情。

1987年8月底的一天，我到解放軍藝術學院去找已任文學系主任的王愿堅。那時文學系的第二屆學員已經報到，在樓道上見到他們歡悅的身影，著實羨慕。王愿堅的辦公室在文學美術系教學樓的二層，當我找到掛著系主任牌子的辦公室時，心跳仿佛加快了許多，看到里面有位長者一身戎裝，端坐在辦公桌旁翻看著什么，我按軍人的規矩喊了聲“報告”，他抬起頭，我敬禮，他即笑盈盈地站起迎過來握手。這是我頭一回見王愿堅，給我的印象是一位面容消瘦且泛紅光的朗朗軍人。我自報單位、姓名，他自然問起我的一些情況，我說我是浙江義烏人，他說他對浙江很有感情，說他們部隊南下一直駐扎在舟山群島，在軍部編報紙刊物，還說他愛人就是慈溪人。我們聊得自然輕松。他的親善、隨和，讓我鼓起勇氣說出想讀書的念頭。他粗略地看了看我隨身帶去的已發表的作品，說你完全可以來報考文學系。我說這屆文學系給總參系統（那時軍委工程兵已整編為總參工程兵部）只有兩個名額，待我向總參文化部請求報名時，有位干事說我年歲偏大，不能報了。王愿堅說，現在報到的學員好幾位比你大。他緩緩解釋道：就文學系來說，很想多招幾位，可學院沒有那么多宿舍，戲劇系、美術系、聲樂系也一樣，住不下那么多人，就限招了。各軍區、各軍兵種今年報考文學系的，有好幾位由于名額有限沒錄取。他眼光亮亮地對著我，說：“學院缺的是宿舍，為了培養更多的青年作家，我打算向院里請示，增收幾名走讀生，這總可以吧！”

就這樣，在王愿堅的努力下，我成為他的門生，進入軍藝文學系研讀文學。后聽取張志忠老師的建議，與另一位同學一起在院招待所爭取到一間宿舍，由此從容地感受軍藝各個系學習、創作的濃厚氛圍。

那時文學系分四個班，每班十人左右。課程安排大都是請全國著名的作家、教授、學者授課，這對像我這樣長期在部隊基層和機關工作的文學愛好者，對固有思維模式的沖擊是極其強烈的，寫作的沖動猶如鼓點，叩擊心扉。原先在各軍區、各軍兵種創作室從事專業創作的同學，更是熱血噴涌。大伙都有一股勁，想讓自己的作品沖向全國，走在文學潮頭的前列。

那時的學員宿舍，每間容納四張單人床，四張小桌緊挨床鋪，鋪位用深藍色薄布隔開，學員各自在自己的小天地里伏在三屜桌上寫作，互不干擾。尤其是晚上，往往都奮筆到深夜。有時猛聽到樓道有人敲飯盒的當當聲，一看表，已經是后半夜啦！“吃夜餐啰！”隨后又有人敲盆呼應。因為常常熬夜，第二天清晨往往不能按時起床出操，系里分管行政的干部就來公布各班出操人數，并提要求。更有甚者，有的同學上午不能準時到同樓南側階梯教室聽課，有的同學不想聽的課就不去，貓在宿舍琢磨文學。針對這種現象，王愿堅懇切地勸導大家：“你們還年輕，要把主要精力放在學習上，以后的路很長，有的是寫作時間?！贝蠹揖粗厮?，一下子就收斂了許多?？杀锊涣藥滋?，有的同學就隨身帶著稿紙，在教室里一邊聽課一邊在格子紙上寫下一行行文字。

1988年秋天的一個假日，我與一位同學到王愿堅家拜訪。那時，他住在京城的小雅寶胡同79號。我們沒有預約，是王愿堅愛人翁亞尼開的門。院落不大，但很安靜，幾間平房古色古香，一字型坐北朝南。王愿堅笑吟吟地讓我們落座會客室。會客室東側的房間，是他們的臥室兼書房，從東南角朝西的房門往里瞧，一張寫字臺靠在南窗旁，他說他一般是晚上寫作，前一天晚上還寫了一篇書評。他說了書名，現在記不起來了。作為一位有名望的老作家，他總是在提攜與推介青年作家。我們文學系第二屆學員在校期間撰寫的幾部紀實文學，就是他作的序。我們到他的書桌旁觀賞，感受敬愛的老師—一位著名作家的創作氣場。意想不到的是，桌上煙灰缸插滿煙頭。他說這是前一天晚上寫書評時抽的。我驚訝地脫口而出：“這么多！”他說：“一包半左右吧！”師母翁亞尼插話：“勸他別抽這么多，不聽?！蓖踉笀孕χf：“習慣了，幾乎每天都抽這么多，抽著抽著，思緒就來了?！?/p>

王愿堅給我們授課，重點講的是軍事題材小說的寫作。過去是課本上讀他的佳作，如今是近在眼前聆聽他傳授創作的感受和體悟，這是我們的榮幸。他在課堂上的講敘，往往富有激情，以詩意的言語暢述獨到的見解，我們傾聽，既是學習欣賞，又是享受文學的盛宴。

在校期間，有兩位同學獲全國短篇小說獎。可就是這兩位才氣豐沛、創作處在上升期的同學，不知為啥事吵起來，聽說還你推我拉地動了手。這讓身為系主任的王愿堅的心靈受到震動。經多方談話后，召開全系會議，三四十個人圍坐會議室，兩位當事人作自我批評，老師、學員代表作誠懇發言，最后王愿堅對他倆爭吵引起的不良影響作出嚴肅的批評，并對全系的教學與創作提出了殷切期望。說到動情處，年近60的他，眼眶里閃動著晶瑩的淚花。他那詩質的話語，循循善誘的情感，深深地感染著我們。

在軍藝兩年的學習之余，我寫了部分小說、報告文學、散文，但重點是放在畢業實習期間長篇紀實文學《援越抗美實錄》的采訪、寫作上。1990年6月，我將剛剛出版的新書呈給王愿堅時，他卻生病住在解放軍總醫院的病房。他在病床上撫摸著我的作品，臉上洋溢著滿心的喜悅，話語火一般地燃燒著激情，全然忘記了自己的病情：“賢根，我該為你說說話！”

我完全理解老師的心情。但當時我只希望他盡快養好身體，故勸他不要寫，指點指點即可。我實在不忍心讓已患嚴重肺疾的老師為我們的事再勞心費力。過了一段時間，我再去看望他時，其聲音依然那樣明亮，神情依然那樣親和。如果不是在醫院，不是穿著病號服，人們根本不會相信他已是危重病人。他很快把話題轉到我的作品上：“你的書，我看了，這是我國反映援越抗美這段歷史的第一部書，寫得好?！彼哪樕t紅的，其實這正是肺部重癥的反映，他語氣充滿激情：“你的路子對。要以這個生活為基底，再創作出一系列獨有的作品來。美國作家寫出了許多關于越戰的作品，有的寫得很好。文學就要寫人。文學是人學。把背景往后推，把人往前拉，寫出像巴頓那樣的人物來。”

情由心生。他的話語頓挫有勁，可是喘氣吃力，一直守護在旁的師母翁亞尼，幫他擰大了吸氧的調節開關。病情到了這等程度，他思維仍是敏捷，語調充滿生機，殷殷之情，令我感佩動容。

談及作品質量，他仍是亢奮：“要寫得濃一些，緊湊一些。現在文學藝術的通病，寫得太散，拉得太遠，舍不得丟棄一些東西，結果作品缺乏功力，味道不足。我寫《黨費》《親人》《七根火柴》《普通勞動者》等，都刪去了很多很多。這好比雕刻，在一塊石頭上要得到一張臉，那就要把不是臉的東西去掉，如果舍不得鑿去，那就得不到臉，就叫‘不要臉’了！”

老師的話多么形象、深刻！他對我的真誠與期盼，書寫在他生動的臉上，跳躍在他鮮活的言語中，也深深地銘刻在我的心里。

人生總有遺憾，王愿堅也是。他曾兩次對我說起。第一次是在我們這屆學員報到時，在他辦公室，我們自然聊起當時的美國作家、記者哈里森·索爾茲伯里。他感慨《長征—前所未聞的故事》寫得好，也感慨這樣的題材，中國作家沒寫，而讓一個美國人搶先了。索爾茲伯里幾次采訪王愿堅。王愿堅是中國研究工農紅軍長征問題的知名專家，又創作了那么多以長征為題材的膾炙人口的短篇小說、中篇小說和電影劇本。王愿堅告訴我，他是毫無保留地為索爾茲伯里提供了詳盡的情況和史料。王愿堅說，他早有創作紅軍長征題材長篇小說三部曲的構想，只是時間太緊，還沒下手。待退休了，就靜下心來搞創作。不料，1989年查出他肺部已被癌細胞吞噬成海綿狀，不得不住院治療。我數次到醫院探望，后來癌細胞轉移到頸部，吸著氧，他又一次說起自己原先的創作計劃，面色紅紅的，話音清晰響亮，但不免唏噓：“馬克思給我下達了召集令，可惜我沒把紅軍長征三部曲寫出來，是終身的遺憾！”

人生這個時刻，老師念念不忘的仍是文學。他軍旅一生，創作了那么多令人感佩的作品，培養、提攜出那么多知名作家，他奮斗的足跡，已經深深地刻印在當代文學史上。他真誠為人、誨人不倦的崇高品格所生發的璀璨光芒，始終照耀著后人前行的路。

山高水長有時盡，唯有師恩日月長。（責任編輯 黃艷）

作者：原總參某部大校，中國作家協會會員