我們的1988

那年我從西南的一個小鎮到上海上大學，在舍友的鼓勵下參加校園“十大歌手”比賽，清唱關牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我在第一段唱走音后，懇請觀眾“讓我重新唱一遍”。頓時，我的聲音被呼嘯的噓聲淹沒，主持人從我手中奪走了話筒。到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》時，我才發現表演還要有伴奏，還要有隨著身體擺動的牛仔衣，還要有披肩發，甚至還要有伴舞。她幾乎復制了明星的歌聲，一句“壓心底，壓心底，不能告訴你”，引燃全場，激發了大學生們的荷爾蒙。

韓國電視劇《請回答1988》里的“豹子女士”和“娃娃魚”都有歌唱夢想，但他們在參加全國歌唱比賽預選時，剛唱一句，就被評委示意“辛苦了”，并被淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988，我能回答。

那年我剛考上大學，一天爺爺突然倒地，口吐白沫，我一直用手去擦拭，可白沫源源不斷地流出，第二天a312b425ecc1ec57bc2067a77fd05d8017ef988f0b80b162c9cbf6a4280b3ac8爺爺因腦出血去世了。在葬禮上，我想起有一次我拎了一塊肉去看獨居的爺爺，突然發現有一條狗盯著肉與我一路同行，我被嚇得不輕。大學生活很快讓我忘記了失去，只是偶爾會想，要是爺爺還活著，我要給他買大塊的肉，讓他吃個夠。

《請回答1988》里德善的奶奶突然去世，葬禮上，看不出后輩們有多悲傷，仿佛只是一場聚會。直到德善的大伯從國外回來，德善的爸爸才開始宣泄出自己的情感。原來沒有依靠的大人不是不傷悲，而是不敢哭。看到這一幕時，女兒側臉望向我，先笑了一聲，然后遞給我一大團擦淚的紙，說：“媽媽也會哭？！”

那年高考填報志愿，我毫不猶豫地選擇了化學專業。我成長的環境是國營大廠，爸媽在里面工作，享受著分房、發米、發皮衣的生活——靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地的自然資源是天然氣，以此為原料生產的尿素是20世紀七八十年代的緊俏商品。爸爸是技術人員，對尿素的制造有深厚感情，有一年春節，他用天然氣灌了4個氣球帶回來，氣球很大很大，飄在家里的天花板上，4個孩子一人一個。去年給爸爸掃墓，站在山頭的墓碑前，我發現爸爸的墓碑正“望”著那個造粒塔，心里一緊，感覺這是天意。爸爸的墓碑不遠處，他的大兒子也躺在這里陪他，4個大氣球爆了一個。山頂有風，正好，吹走眼皮夾不住的那顆淚珠。

《請回答1988》里德善的爸爸等在女兒上學的必經之路上，從褲兜里掏出一卷零花錢塞給女兒，“要買肉吃哦”。為了吃到一根冰棍，我曾偷偷地等在爸爸上班必經的墻角，等他塞給我一枚5分硬幣。

韓劇《請回答1988》中有太多平凡的生活經歷、太多催淚的細節，沒有逆轉、沒有車禍、沒有抱錯孩子、沒有白血病、沒有心機女。要怎么回答1988？仔細看，你可以看出來，那就是“青春”，人人都有。

（臥 龍摘自《新民周刊》2024年第36期，劉德山圖）