小提琴突然斷了一根弦

“如果一件事可能被搞砸，那它就一定會被搞砸。”膾炙人口的墨菲定律簡縮版如是說。

幾年前，在法國北部的一場室內音樂會上，我才終于領悟到，墨菲定律中所蘊含的真理。我和我的合作伙伴挑選了一套很棒的演出曲目，我們被告知，輿論對我們的評價很好，觀眾都是對這些曲目感興趣且諳熟的音樂愛好者。

但從一開始，情況就不太妙：在莫扎特改編的一首巴赫賦格弦樂三重奏中，大提琴手在第二小節就陷入困境，于是我們的演奏出現了長達幾分鐘的危機。我不斷通過輕聲耳語來提示大提琴手小節數，但很快只能無奈地用噓聲嘗試讓演奏恢復秩序。緊接著中提琴也脫節了。我們三個人幾乎沒有再次同步——又有一個人從合奏里脫節了。最終我們竟然完成了演奏，這簡直是個小小的奇跡。

事實上情況更糟。在一場莫扎特弦樂五重奏的演出中，我的小提琴的琴弦斷了一根。這本來已經夠倒霉了，但在當時，它演變成了一場災難。這根琴弦崩斷時的力度如此之大，它迅速地彈到了我的臉上，像刀一樣鋒利的金屬弦把我的上唇割破了。下一刻，我看上去就像在比賽的擊劍運動員——血不停地從我的嘴唇上滴下來，滴得到處都是。

我們不得不中斷演出。音樂會組織方請求觀眾諒解，說了一些“小提琴家傷得很重”之類的話，并宣布演出將馬上繼續。與此同時，我去了X1ZvQI+a8ca7lFbZ3nfrqItVTfFOmO3JA3k11HzFSMc=后臺，在一個走道里尋找洗漱池，想著至少暫時把滿臉的血清洗掉。

可惜未能如我所愿。相反，我遇到了一只狗。它從開著的大門漫步進來，在我們放樂器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味兒直到幾天后才散去。終于，我找到了幾張紙巾，我把它們按在疼痛的、被割破的嘴唇上止血。然后我便回到舞臺上，我們重新開始演出。

隨后發生了一些我從未經歷過的事。一位與我一起演出的樂手每次朝我看時都偷偷地笑，先是輕聲且悄悄地，很快就毫不掩飾了。最終她再也忍不住了，大笑起來，開心的笑聲緊跟著響徹整座音樂廳。我才知道，我就是引起這些大笑的原因：在我被割破的嘴唇上粘著一片浸透著血跡的紙巾，它很像德國喜劇演員羅里奧特的一出著名滑稽短劇中的面條。

（阿 天摘自廣西師范大學出版社《古典樂界的崩潰日常》一書，本刊節選）