唇語(yǔ)

一般是講唐詩(shī)，老師偏愛(ài)杜甫的“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”。

同學(xué)們都噤聲，有的假裝低頭抄寫(xiě)。老師銳利的目光掠過(guò)每個(gè)人的臉，終于停在你的臉上。你也不害怕，“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。是《兵車(chē)行》里的。再長(zhǎng)一點(diǎn)的你也能背。白居易的《長(zhǎng)恨歌》，老師念到“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，抬頭瞥你一眼，就聽(tīng)到你接下去念“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”。

說(shuō)“聽(tīng)到”似乎不對(duì)。其實(shí)你只有嘴唇在微微翕動(dòng)，根本沒(méi)有發(fā)聲，但老師似乎懂得唇語(yǔ)，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你的要求也不高，就這樣看見(jiàn)老師贊賞的眼神，便滿足了，可以高興一整天。同學(xué)們覺(jué)得奇怪，你這樣也算回答了嗎？可是他們并不追問(wèn)，你的臉又冷又長(zhǎng)，你總是獨(dú)自躲在角落里看書(shū)，看什么《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》。那些書(shū)透著股霉味，把你裹在里面。他們笑說(shuō)那是尸臭，而你像棺材里爬出來(lái)的死人。

你不知所措，抿著嘴繼續(xù)09E82BOP7X9lujAMLMLqnQ==看書(shū)?？磿?shū)可以掩飾你的不安，像輔導(dǎo)老師說(shuō)的，“有些人傷心時(shí)會(huì)躲進(jìn)房里，而你躲進(jìn)書(shū)里”。你傻笑，傷心嗎？輔導(dǎo)老師未免夸張了，你只是一個(gè)少年，不識(shí)愁滋味，只因?yàn)榭磿?shū)太早又看得太多了，語(yǔ)言表達(dá)能力還未完全建立起來(lái)，便已經(jīng)開(kāi)始退化。

當(dāng)時(shí)你可沒(méi)這么回答，你只是一貫地沉靜著，靦腆地垂著頭，玩弄自己的指甲。連老師們也把你當(dāng)怪物看，“那個(gè)文二班的李天明啊，陰森森的樣子叫人不寒而栗”。你當(dāng)時(shí)站在老師的辦公室門(mén)外，有點(diǎn)失魂，不知還該不該進(jìn)去。

這些記憶讓人感傷，你只是一個(gè)沉默寡言的少年，想不出自己有什么可怕的。但也沒(méi)有因此憎厭別人，你只是變得更沉靜了，把頭深深埋進(jìn)書(shū)里。老師們還是那樣說(shuō)：“那個(gè)文二班的李天明啊……”直到——什么時(shí)候換了一個(gè)中文老師，一個(gè)頭發(fā)灰白的中年男人，竟然不按著課本教書(shū)，卻總愛(ài)叫大家翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》。

你仍然坐在靠角落的座位上，頭埋得低低的。只有在回答老師的問(wèn)題時(shí)——其實(shí)老師也沒(méi)問(wèn)，只是讓念著的詩(shī)文戛然而止，眼睛往同學(xué)的身上掃——你才微微抬頭。他第一天就發(fā)現(xiàn)了你，因?yàn)槟愕淖齑轿?dòng)，把他未念完的詩(shī)念了下去：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！?/p>

真懷念這段時(shí)光，可惜兩年后你就畢業(yè)了。中文和中國(guó)文學(xué)兩門(mén)課你都考了特優(yōu)，發(fā)榜日回學(xué)校拿成績(jī)單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老師經(jīng)過(guò)，朝你一笑。那笑容里有稱(chēng)贊的意思，你反而耳根發(fā)熱，有一句話想說(shuō)卻說(shuō)不出口。抬起頭來(lái)，老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了，你目送他進(jìn)入別人的教室，那里傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的“起立，行禮”的聲音。

你站在原地，忽然意識(shí)到你跟老師緣分已盡?；丶視r(shí)猛踢著路上的汽水罐，因?yàn)闆](méi)有對(duì)老師說(shuō)出那一句“謝謝”，你悶著發(fā)了幾天脾氣。

年少的記憶其實(shí)很單薄，但你對(duì)這一段的印象非常深刻。你仍舊愛(ài)閱讀，在書(shū)堆里漸漸長(zhǎng)大。不知怎么的，孤獨(dú)癥慢慢得到了緩解，可能因?yàn)槌３Ｒ鷮W(xué)生對(duì)話，你逼著自己開(kāi)腔，后來(lái)竟然變得話多起來(lái)，常常與學(xué)生談笑風(fēng)生?，F(xiàn)在的學(xué)生中文水平都不好，你有意無(wú)意地在班上搜尋那一張面孔：那個(gè)懂得把每一首唐詩(shī)接下去念的人，可是多年來(lái)一直沒(méi)遇上。

如果再見(jiàn)到老師，你一定要把這個(gè)遺憾告訴他，當(dāng)然也不可以再漏了多年前沒(méi)說(shuō)出口的那句“謝謝”。你推開(kāi)房門(mén)，一個(gè)老婦人迎上來(lái)?！澳闶窃缟蠐茈娫拋?lái)的李天明吧，真有心，現(xiàn)在很少有這么好的學(xué)生了。”

你羞赧地笑，稱(chēng)呼她師母。抬頭看見(jiàn)病床上的老人家，頭發(fā)快要掉光了，打著點(diǎn)滴，眼神中似乎滿含憂傷。婦人搖搖頭，說(shuō)他上個(gè)月中風(fēng)后一直這樣，連話也說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)著要喂他喝水，但老人家“咿咿呵呵”，吐出來(lái)連成一團(tuán)的聲音，像一口濃痰。

婦人眉頭微蹙，不知還該不該把吸管塞進(jìn)他的嘴巴。你忍不住走上前，對(duì)師母說(shuō)：“老師嫌這白開(kāi)水淡，想喝菊花茶?！眿D人愕然，卻看見(jiàn)病床上的男人慢慢扯動(dòng)他臉上僵硬的肌肉，綻出一些微笑。

（鳳 凰摘自江蘇文藝出版社《女王回到城堡》一書(shū)）